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    Iván de la Nuez nació en La Habana (1964) y vive en Barcelona. Ensayista, crítico y comisario de exposiciones, fue el encargado de perfilar La Virreina-Centro de la Imagen, del que fue su primer director, y ha sido responsable de Actividades Culturales en el CCCB.


    Sus libros han sido traducidos a varios idiomas y entre ellos se encuentran La balsa perpetua, El mapa de sal, Fantasía roja. (Los intelectuales de izquierda y la revolución cubana), o Inundaciones. (Del Muro a Guantánamo: invasiones artísticas en las fronteras políticas). Sus proyectos de exposición –como La isla posible, Inundaciones, Parque humano, Banquete: Metabolismo y comunicación, Postcapital, Atopía o la retrospectiva de Joan Fontcuberta– han tenido asimismo una notable repercusión.


    Ha obtenido la beca Rockefeller para las Humanidades, el premio Espais d’Art y la mención de Honor en los premios Ciutat de Barcelona por su libro Fantasía roja.


    www.ivandelanuez.org

  


  
    Dos décadas después de finalizada la Guerra Fría, el fantasma del Comunismo ha renacido en el territorio de los vencedores, siempre preparados para cavar su tumba, pero no para lidiar con su vida de ultratumba. De esta ironía trata El comunista manifiesto. Y de cómo la cultura occidental ha acabado reciclando, en una mezcla de fascinación y venganza, la iconografía del Imperio desplomado.


    Entre la caída de un PC (Partido Comunista) y la expansión de otro PC (Personal Computer) tiene lugar este regreso, perceptible en las múltiples variaciones del Manifiesto comunista o en el uso del Este como gran plató de Hollywood, en la Ostalgia berlinesa o en la puesta en solfa de la propiedad como medida absoluta de la vida en Occidente, en un nuevo género cultural que Iván de la Nuez define como Eastern y en la deriva autoritaria de un estalinismo de Mercado que se impone en todo el mundo.


    El comunista manifiesto se interna en el malestar de una cultura que no puede vivir sin su Enemigo y, al mismo tiempo, no puede dejar de temer por el regreso de su fantasma, que se hace cuerpo en las protestas recientes, los movimientos sociales y la crítica a una democracia en declive.


    En esa circunstancia, el fracaso de la trilogía Libertad-Igualdad-Fraternidad, que sirvió como fundamento de la política occidental, ha dado paso, según Iván de la Nuez, al triángulo crítico que echó abajo el Muro de Berlín –Transparencia-Solidaridad- Reconstrucción–, que hoy se nos presenta como una posibilidad para la transformación de la sociedad, la política y la cultura contemporáneas.

  


  
    Serie Actualidad


    Dirigida por Josep Ramoneda

  


  Se puede optar por un pensamiento crítico que tomará la forma de una ontología de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad.


  MICHEL FOUCAULT


  
    
      
    




	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	
	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	
	
		
		
		
		
	
	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	
	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	
	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	
	
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



    
  


  
    Para Eva

  


  
    PRÓLOGO


    Una arqueología del poscomunismo

  


  Desde que, a principios de los años noventa, bajo el impacto del derribo del Muro de Berlín, salió de una Cuba que seguía impasible, Iván de la Nuez ha practicado una exploración sistemática del imaginario comunista, de la relación del mundo occidental con él y de la presencia del comunismo como fantasma en la estética contemporánea. Y lo ha hecho siempre a contracorriente del maniqueísmo que subyace a este debate, a menudo articulado en términos de buenos y malos, aunque unos y otros hayan contribuido a la reaparición del viejo fantasma después de que el comunismo se diera oficialmente por muerto. Si en La isla posible De la Nuez exploraba el territorio geográfico, cultural y moral de futuro susceptible de ser compartido por todos los cubanos, en Fantasía roja ironizaba sobre la fascinación de los intelectuales europeos –con Sartre a la cabeza– por el castrismo, y en Inundaciones explicaba que nadie podía salir indemne del hundimiento del llamado Este, en El comunista manifiesto, explora la nostalgia y el fetichismo comunista en Occidente para desplegar, al paso, una crítica profunda a la sociedad poscomunista y poscapital.


  La posición de Iván de la Nuez, la perspectiva desde la que mira ese «antiguo porvenir» que fue el comunismo, desde la que contempla «la fascinación por las ruinas de una epopeya desproporcionada», es la del habitante de la contracultura que erosionó el comunismo desde dentro y que fue arrasada por la gran inundación que se llevó por delante a los regímenes de tipo soviético, pero también a la disidencia que los desafió, a la socialdemocracia europea y al capitalismo de los años sesenta, para situarnos en un nuevo capitalismo global que después de una transición cargada de eufemismos (eufemocracia) se ha puesto en evidencia ahora con toda su dureza y crueldad. Iván de la Nuez forma parte de aquella disidencia que para la izquierda creyente convencional era sospechosa de anticomunismo y para la derecha clásica, de connivencia con el comunismo. Este espíritu de disidencia doble –contra el Putin del KGB y contra el Putin oligarca–, que no se resigna a ser engullido por el discurso del triunfo de Occidente, sigue vivo en este libro. Si ayer se revolvía contra el comunismo oficial, hoy se revuelve contra una sociedad capitalista, en la que «la vida colectiva está despojada de comunidad». «Si hay una sombra del comunismo que se cierne en Occidente, ésa no es otra que la persistencia de la masa amorfa», esta «mole» de «entes flotantes» que Andreas Gursky nos muestra en sus fotografías. La cultura de la indiferencia como trasfondo que hermana al comunismo derrotado y al capitalismo global triunfante y tiene en China su gran icono.


  La tesis común a todos los libros de Iván es que el Muro se desplomó hacia los dos lados. Por mucho que los efectos más evidentes fueran hacia el Este, la demolición acabó alcanzando al mundo de los vencedores, que se ha transformado terriblemente en estos años. «Con la caída del Muro ha desaparecido la pared trasera de la casa europea», escribió el alemán Joshka Fischer. «Los hechos son tozudos, los deshechos también», concluye Iván. Si en un principio se impuso la idea de que habíamos alcanzado el fin de la historia (y algunos se precipitaron en proclamarla), pronto se vio que la historia no hacía más que empezar. Y que en cualquier caso, al final del camino no estaba la sustitución de la política por la administración de las cosas, como vaticinaba Marx, sino «el punto de éxtasis perfecto de un mercado que regula al Estado, asumiendo parte de sus funciones para devorarlo más tarde».


  «Del hogar imperfecto a la intemperie perfecta.» Ésta es la historia de la transición que ha seguido al hundimiento del Muro de Berlín. Caída, se llama en Occidente, en una falta de respeto a una disidencia a la que nunca se tomó en consideración más que utilitariamente y a la que se niega siquiera el honor de haberlo derribado. El recorrido por la pasión por el Este de la cultura occidental (Eastern), por la melancolía por la promesa que no fue (Ostalgia) y por la fetichización del comunismo en mercancía, le sirve a Iván de la Nuez para poner sobre la mesa de disección este mundo actual en el que el fantasma del comunismo vive una tercera oportunidad, ya no como tragedia ni como farsa sino como estética.


  Exposiciones, películas, libros, obras de teatro, publicidades varias, el comunismo se ha convertido «en parque temático» desarrollando un verdadero género creativo: el Eastern. Si el Western convertía a villanos en héroes, nos dice Iván de la Nuez, el Eastern convierte a héroes en villanos. En todo caso, la pasión por el Este ha generado una Ostalgia en la que convergen muchos factores: una cierta poética de la derrota; la capacidad de la cultura capitalista de convertir en fetiche y mercantilizar todo lo que toca; el carácter omnívoro del mercado; una cierta posición ludita contra la era digital; e incluso un cierto miedo a la libertad, confluyen desde distintos lugares y posiciones a este retorno esteticista del viejo fantasma, ahora sí, después de que el comunismo haya muerto. La Ostalgia forma parte de la esquiva moral posmoderna, que permite «contemplar relajadamente nuestras peores catástrofes» en las paredes de los museos. Es, por tanto, la expresión de un estado de espíritu propio de tiempos inciertos en que «todo lo sólido se desvanece en la red». Es «la era del ocaso a la carta», en que proliferan «las fantasías crepusculares de la era del epílogo». En esta época sin mañana, anclada en un presente continuo cada vez más asfixiante, la Ostalgia es a la vez «exposición de un pasado que se proclamó futuro» y «fuga desde este futuro que ahora sólo queda retratado como pasado». Derechas e izquierdas, viejos anticomunistas y comunistas irredentos se encuentran, a menudo, hermanados en este ejercicio. Un empeño, en el fondo eufemístico, que intenta eludir la cuestión de fondo: «El problema ya no es que vengan los rusos sino la incertidumbre de adónde iremos a parar los occidentales».


  Pero estas miradas torcidas hacia la promesa fatal tienen mucho que ver con dos respuestas en curso a la brutal aceleración del capitalismo. Los efectos de este cambio de ritmo son devastadores: la ciudadanía ha perdido los referentes culturales que encuadraban sus biografías, sus ideas sobre el trabajo, la religión y la familia se desvanecen, mientras el mercado se puebla de cazadores de almas que los tientan con nuevas y viejas promesas; la ciudadanía vive con desasosiego un proceso desocialización imparable, con el individuo perdido en la intemperie de una sociedad sin espacios comunes. Frente a esto reaparecen a menudo dos ideas: lo común y la modernidad. El comunismo regresa como «una comunidad inconfesable», al modo de Maurice Blanchot. La ilusión de recuperar la modernidad se convierte en arte de lo imposible.


  La momia de Lenin permanece en su mausoleo de la Plaza Roja. Siguen las colas para visitarla. Pero la momia ya no está en manos del Estado, sino que sobrevive gracias al dinero de algunos neocapitalistas rusos. El debate sobre el destino de los restos de Lenin vuelve cíclicamente, pero nadie se atreve a dar la orden de enterrarlo definitivamente. «Lenin parecía tener claro qué hacer con su antiguo país. La Rusia actual no tiene claro que hacer con él.» El fantasma del comunismo sigue presente en un mundo en que «a contracorriente del sueño de la vanguardia, lo que marca la experiencia no es la vida sino la supervivencia, que es la continuación de la vida por otros medios (eso sí, más precarios)».


  Iván de la Nuez confronta las posiciones de Martin Amis y de Boris Groys sobre el estalinismo. Para Amis la pregunta sigue siendo: «¿Por qué ocurrió aquello allí y entonces?». Para Groys sería: «¿Puede ocurrir aquello aquí y ahora?». Esta pregunta puede desdoblarse así: ¿es el estalinsimo un hecho propio del comunismo o es un estilo de poder que puede existir también más allá del comunismo?


  Entre estas dos preguntas, la primera que concierne particularmente a la historia, la segunda, a la ciencia política, el trabajo continuado de Iván de la Nuez desarrolla una especie de arqueología sobre las ruinas del comunismo que me parece fundamental porque es la mejor manera de entender en qué sentido este sistema, que parecía destinado a dominar el mundo y que colapsó cuando casi nadie se lo esperaba, ha impregnado con sus huellas la sociedad presente. Dicho de otro modo, en qué medida la sociedad posdemocrática en que vivimos es consecuencia de lo que se llevó por delante la gran inundación que siguió al hundimiento del Muro de Berlín. Esta arqueología es también la historia de la crisis de la socialdemocracia, de la sustitución de la derecha liberal por una derecha ascendente cada vez más autoritaria, y de la ruptura de los equilibrios globales. Iván de la Nuez la trata en clave cultural, que es la suya. Esta tercera aparición del fantasma del comunismo, esta vez como estética, es una pista a seguir para desenmascarar los eufemismos que acompañan la construcción del autoritarismo posdemocrático y de la cultura de la indiferencia.


  JOSEP RAMONEDA


  
    «Los grandes hechos ocurren, como si dijéramos, dos veces en la historia: la primera como tragedia, la segunda como farsa.» Gracias al retorno cíclico de los acontecimientos, esta frase de Marx ha permanecido infalible.

    

    Hay, quizá, una tercera posibilidad para los grandes hechos: la de suceder como estética. Esa eventualidad cruza este libro.

  


  PRIMERA PARTE


  El fantasma


  
    


    UN ESPECTRO…

  


  Un fantasma se cierne sobre Europa... es el fantasma del comunismo.


  Ha pasado siglo y medio largo desde que Marx y Engels lanzaran esta amenaza nada más empezar el Manifiesto comunista, la madre de todos los panfletos; y han transcurrido veinte años desde la caída del Imperio Soviético…


  Pero es ahora –cuando se da por muerto y enterrado–, que el comunismo sale del sarcófago y consigue apuntalar la frase en su sentido más preciso.


  Si lo propio de los fantasmas, según los diccionarios, es aparecer después de la muerte, entonces no es antes del comunismo –período en el que Marx y Engels despliegan la metáfora–, sino a posteriori, cuando podemos hablar de ese espíritu temible.


  Visto así, la metáfora seminal del Manifiesto suena extraña, como no resuelta del todo, pues sólo en su presencia de ultratumba alcanza un fantasma su capacidad óptima de terror.


  De modo que únicamente después del derribo del Muro de Berlín es cuando el comunismo se convierte en un fantasma que recorre Europa; el espectro de un mundo muerto que insiste, con ardides muy dispares, en tirar de los pies a los que le han sobrevivido.


  [image: ]


  Ese fantasma inicia su andadura en 1989, año que cifra la caída de un PC (Partido Comunista) y el advenimiento de otro PC (Personal Computer). Justo en la frontera entre el ocaso de aquellas sociedades que se decían basadas en el proletariado –el trabajo manual– y el apogeo de la época actual, determinada por el mundo virtual –¿espectral?– de la sociedad informatizada.


  El que hoy resurge es un comunismo de baja intensidad que no dispone, como en la época de aquel antiguo PC, de un baluarte estatal en el que fijar su modelo y su meta. (Las dictaduras del Bloque Soviético ya no aguardan al otro lado del Telón de Acero.)


  De hecho, y aunque parezca contradictorio, si a algo está conectada esta resurrección no es, precisamente, al estandarte de Libertad, Igualdad, Fraternidad propio del Occidente moderno, sino a los movimientos y eslóganes que echaron abajo aquellas tiranías de la constelación soviética. Así, no es difícil percibir los ecos de la Glasnost (la política de transparencia que inició el deshielo de la Unión Soviética) en proyectos como Wikileaks. La convocatoria diaria a refundar la democracia occidental nos remite a la Perestroika (aquella reconstrucción invocada por Gorbachov como única posibilidad de salvar el antiguo sistema). Y en las movilizaciones de los indignados hay algo que evoca a Solidarność, el sindicato surgido en Gdansk que apeló, como su nombre describe, a la adhesión comunitaria para subvertir el régimen polaco.


  No es casual que Lech Walesa resurgiera en el Nueva York del año 2011 –él también como un viejo fantasma– para brindar su apoyo a los manifestantes del movimiento Occupy Wall Street. Tampoco es fortuito que el premio que lleva su nombre recayera, más o menos por las mismas fechas, en Inázio Lula da Silva y así se zanjara, por fin, un antiguo conflicto entre ambos. Entre el obrero católico que propició la democracia liberal en la Polonia comunista y el obrero comunista que encaramó a Brasil como una potencia de la globalización.


  Las líneas del sindicalista Lula y del sindicalista Walesa no lo habían tenido fácil para cruzarse. El primero no podía admitir explícitamente que la vida «estaba en otra parte», fuera del comunismo, como sostenía Solidaridad en los años ochenta del siglo XX. El segundo no podía aceptar que los obreros de Occidente –sus «hermanos de clase»– miraran hacia otro lado ante esa paradoja no prevista en el Manifiesto comunista: que los trabajadores del Este se lanzaran a tumbar el paraíso por el que sus colegas luchaban al otro lado del Muro.


  Para decirlo en una frase, Walesa había convertido en pasado lo que Lula había visto, alguna vez, como el futuro. Esta contradicción –no tiene otro apelativo que «dramática»– había dilatado el encuentro entre los dos líderes obreros… ¡hasta que la crisis reciente consiguió unir lo que había separado la guerra fría!


  –Ustedes, entonces, no tenían razón; ahora sí la tienen.


  Así le dijo Walesa. Y así quedaron unidos estos dos hombres gracias a una hecatombe política, económica y cultural que está siendo capaz de emparejar a antiguos contrincantes en la misma franja crítica de la sociedad.


  Entre la Crisis del Comunismo y la Crisis del Capitalismo fue necesaria una transición para que, finalmente, Lula y Walesa pudieran encontrarse. Un periodo de eufemocracia en que el capitalismo, así tal cual, era impronunciable. Parecían suficientes términos como Era Global, Mundialización, Sociedades Posthistóricas, Economías de Mercado o el inefable Mundo Libre (éste más próximo a los antiguos estilos de Radio Europa Libre o La Voz de las Américas que a los tiempos digitales de la posguerra fría). Todos estos parámetros sirvieron para mitigar un vocablo demasiado estridente para la música lisérgica del fin de la historia.


  Y si innombrable fue el capitalismo, el comunismo no fue mucho más pronunciable que dijéramos. Puesto que había quedado bajo los escombros del Muro y de la propia historia represiva de su configuración estatal, las alternativas críticas preferían esquivar la palabra maldita. De ahí calificaciones como Antisistema, Antiglobalización y un largo anti-todo hasta arribar al estatuto reciente de indignados.


  Bajo esa variedad semántica, han encontrado cobijo el comunismo primitivo y la democracia participativa, el socialismo utópico y la autogestión colectiva, las pulsiones igualitarias y, no hay que olvidarlo, las posibilidades totalitarias.


  Un ligero viento comunista sopla en las gratuidades que facilita Internet y en el impacto de las nuevas tecnologías en los criterios de propiedad que habían gobernado, hasta hace muy poco, nuestro estilo de vida. En el despliegue de formas comunales de asociación y en el renacimiento del panfleto como libro-resorte. En la puesta en solfa del mercado y la entronización de la masa anónima. En la crítica a la democracia y en la sublimación del Este como fantasía de la cultura occidental.


  Tan lejos del PCUS, y tan cerca de Blanchot, los actuales usos comunistas parecen devolver la incómoda palabra a su semántica primigenia: «comunismo», afirmaba el escritor francés, no es otra cosa que «crear comunidad». «Si es inconfesable, mejor», solía añadir de manera casi imperceptible; como un susurro en medio de una conspiración.


  En esa cuerda, se reciclan pensadores como Jacques Rancière o Alan Badiou, Boris Groys o Jean-Luc Nancy. (Una antología, Democracia en suspenso, editada por La Fabrique, en Francia, y por Casus Belli, en España, aborda el asunto desde esta perspectiva.)


  Y aunque el comunismo no es algo de lo «que todo el mundo habla» –como presumía con alguna exageración el Manifiesto–, el más extravagante de los autores neocomunistas, Slavoj Zizek, puso el parche, por si las moscas, antes de que el fantasma de la guerra fría sobrevolara con demasiada intensidad las protestas recientes.


  –¡No somos comunistas!


  Así habló Zizek.


  Gesticulando desde una tribuna mientras arengaba a los manifestantes neoyorquinos dispuestos a invadir la Bolsa.


  No puede decirse que Zizek mintiera. Como no puede afirmarse que esos destellos comunistas de la actualidad tengan como referentes a los antiguos regímenes de corte soviético en Europa, a los comunismos periféricos supervivientes a 1989 (Vietnam, Cuba, Corea del Norte) o al omnipresente modelo chino…


  Curiosamente, tampoco podemos encuadrarlos en el «mal menor» de la socialdemocracia. Y no porque sus agendas –bajo la pátina anarcoide de su estética– no recojan ideas socialdemócratas, sino porque el Estado del bienestar ha sido el segundo gran damnificado en la escala de demoliciones posteriores al derrumbe del Muro de Berlín. Es más, crece la sensación de que éste solo funcionó, en la guerra fría, como un capitalismo de rostro humano con el que enfrentar al Bloque Soviético. Así que ahora, con el comunismo fuera de juego, la socialdemocracia se puede dar por amortizada.


  De alguna manera, las sociedades occidentales parecen reproducir a nivel doméstico lo que hace un par de décadas se concebía como un conflicto geopolítico. Acaso estamos viviendo el desplazamiento de la guerra fría hacia un terreno «familiar» donde ni el Estado puede realizar su dominio en la sociedad, ni la sociedad quiere realizar su alternativa en el Estado. Cada parte juega en su campo, y su punto de encuentro no son las instituciones políticas sino un mercado que ha roto su binomio con la democracia como el tándem idóneo del liberalismo. Un mercado que es «salvado», pero no intervenido, por sus garantes; y es «usado», pero no demolido, por sus críticos.


  GO WEST!


  Más que como un fantasma, durante los primeros años de la posguerra fría el comunismo sobrevoló Occidente como un zombi. Derrotado en lo político, se refugió de forma paulatina en una cierta comodidad estética.


  Con su aura exótica de mundo perdido y el misterio propio de un imperio destronado –cuando ya no podía ser comparado con una «aspirina del tamaño del mundo», que dijera el poeta–, fue ganando un terreno peculiar al otro lado del Muro, en aquellos dominios de los vencedores de la guerra fría.


  En ese territorio, el comunismo se ha hecho «manifiesto» en centenares de exposiciones, películas, libros, obras de teatro, publicidades varias. Convertido, por momentos, en un parque temático, se ha consolidado como el museo inabarcable que Occidente ha erigido al antiguo Enemigo, siempre dispuesto –y expuesto– para el redescubrimiento.


  Después de ocurrir como tragedia, después de acontecer como farsa (Milan Kundera ha observado que en la puesta en escena del socialismo es imprescindible encomendarse al kitsch), el comunismo –entrada la segunda década del siglo XXI– está «sucediendo» en Occidente como estética.


  Llamémosle Fantasma a este regreso o Tercera Posibilidad de los Acontecimientos.


  Llamémosle Eastern.


  El Eastern describe un género cultural que cubriría los más de veinte años que se deslizan entre la crisis del comunismo y la actual crisis del capitalismo. Y, como el Western primigenio, no puede entenderse sin la conquista del espacio. Sin esas invasiones perpetradas hacia «allá» por las democracias occidentales, con su recetario de promesas para la nueva vida. Tampoco podemos calibrarlo del todo sin tener en cuenta las sucesivas inundaciones provenientes de los países ex comunistas, al ritmo de la banda sonora de los Pet Shop Boys, desde aquel emplazamiento irónico-fascistoide lanzado una vez derrumbado el Imperio Soviético: –Go West!


  Entre el Western y el Eastern hay, desde luego, diferencias. Ésta, por ejemplo: mientras que en el Western los villanos podían convertirse en héroes –Billy The Kid o Doc Holliday–, en el Eastern, por el contrario, los héroes (desde Leonid Brézhnev hasta Vladimir Putin pasando por Borís Yeltsin) suelen terminar convertidos en villanos.


  Bien mirado, el Eastern consuma una cierta venganza del comunismo, que ahora consigue asomar en el territorio que lo había derrotado. Con antecedentes notables en la cultura precomunista (Tolstói, Kafka, Jan Neruda), y más tarde en la disidente (Solzhenitzyn, Kundera, Forman, Tarkovski, Polanski), el Eastern se asienta como un fenómeno occidental del mundo pos-Berlín. Un género particular de estos años en los que se completa Europa y los países ex comunistas pasan a convertirse en un paisaje –entre pintoresco y temible– cada vez más familiar para la cultura de Occidente.


  En poco tiempo, artistas como Frank Thiel, Boris Mikhailov, Deirmantas Narkevicius o Dan Perjovschi, dejan de ser invisibles para los museos de Occidente. Slavoj Zizek o Boris Groys dejan de ser inaudibles en los salones de la teoría global. Novelistas como Víktor Pelevin, Imre Kertész o Andreï Makine, dejan de ser exóticos para las editoriales.


  Y otro tanto suecede con Sergei Bubka, Pedja Mijatovic o Irina Ysinbayeva en los campos deportivos.


  No hablemos ya de la invasión de skodas o dacias, esos coches que atraviesan las calles de Occidente, amparada más de una vez su publicidad en los eslóganes del socialismo:


  –It´s Time for Another Revolution.


  Ahí llegaremos más tarde, pero volvamos al Eastern... Y a una característica que lo apuntala como un género verdaderamente universal y que no reside tan sólo, ni fundamentalmente, en la inundación hacia el Oeste de escritores, artistas y deportistas del «más allá», sino en la pasión por el Este de los creadores occidentales. Precursores tan notables como el periodista John Reed, el dibujante Saul Steinberg, el fotógrafo Robert Capa o los novelistas George Orwell y John Steinbeck ya habían dado cuenta de ese mundo bajo el bolchevismo y el estalinismo. Después, Graham Greene, John Le Carré o Frederick Forsyth habían intentado desentrañarlo durante la guerra fría. Todos ellos con una mezcla de fascinación, temor, avidez por lo exótico y ansiedad por descubrir lo que se escondía, verdaderamente, detrás del Telón de Acero.


  Hoy, ese entusiasmo occidental ha desatado todo tipo de recuperaciones. Desde el aclamado redescubrimiento de Vida y destino, la novela de Vasili Grossman, hasta el revival pop de la cantautora checa Marta Kubisova, musa de la Primavera de Praga y de la resistencia a la invasión soviética del 68. Desde el rescate de los textos de Alexandra Kollontai por parte de Luis Magrinyá hasta la saga ucraniana tejida por Jonathan Safran Foer en su novela Todo está iluminado.


  Pocas cosas, en este mundo, tan «iluminadas» como la fotografía. En parte herederos de Robert Capa, y con aproximaciones muy diversas al mundo perdido del comunismo, ahí están Andreas Gursky o Joan Fontcuberta, Eric Lusito o Dani & Geo Fuchs. Ellos han captado las ruinas del Imperio Soviético o el hieratismo norcoreano, la fascinación por la cosmonáutica socialista o la «exposición» de los archivos secretos de la Stasi...


  Mientras, los cuadros y las instalaciones de Mona Vatamanu y Florin Tudor, italianos de origen rumano, vislumbran en Occidente la sombra siniestra de Nicolai Ceaucescu.


  En el blog Muñequitos rusos (munequitosrusos.blogspot.com) se informa y discute acaloradamente acerca de los dibujos animados de la era comunista con una meticulosa precisión de los detalles técnicos. «Muñequitos rusos» es como se nombraban estos dibujos animados en Cuba, país con un Estado comunista en pleno Occidente, cuyo aporte al Eastern ha tenido su importancia. Y no me refiero a los paladines tropicales del realismo socialista –algunos hoy convertidos al idealismo capitalista con la misma pasión y dogmatismo–, sino a obras más complejas en las que se aborda esa isla del Caribe como parte del Imperio Soviético. Es el caso de José Manuel Prieto –Nunca antes habías visto el rojo, Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia…–, del «aroma del Este» perceptible en Las cuatro fugas de Manuel, última novela de Jesús Díaz, o de la revista Criterio, desde la que el traductor y crítico Desiderio Navarro ha construido, durante décadas, un acucioso catálogo de pensadores y teóricos del antiguo Bloque Comunista.


  En el Cono Sur, estiramos un poco más la cartografía, Fogwill imaginó, anticipándose incluso al derribo del Muro, nada menos que una Argentina soviética en Un guión para Artkino, novela poblada de camaradas y encomiendas absurdas con el fin de mantener la pureza del, llamémosle así, comunismo austral.


  El Eastern, cómo negarlo, ha conocido la pasión española. Dejemos a un lado, por el momento, a una zona de la izquierda que, en lugar de percibir en el derrumbe del Muro una de sus grandes oportunidades, ha persistido en maquillar el Gulag. Pasemos por alto la abundancia de películas y tramas televisivas en las que prevalecen, caricaturizados, los rusos, las mafias y el plutonio. Lo cierto es que no hay museo o galería española sin su artista del Este, ni editorial que no puede ufanarse de su escritor, ni club de fútbol que no disponga de su jugador.


  Ya metidos en literatura, vale la pena rescatar a dos precursores. Uno, Eduardo Mendicutti, que traza, en su novela Los novios búlgaros, una divertida comedia en la cual la picaresca española es superada por la picaresca poscomunista. El otro, Ignacio Vidal-Folch. Desde La libertad, su novela «rumana», hasta Lo que cuenta es la ilusión, pasando por Noche sobre noche, Vidal-Folch ha abierto un campo único mediante el cual el completamiento de la «novela europea» es inconcebible sin la inclusión de la nueva cartografía abierta por la caída del Muro de Berlín. De ahí que su obra narrativa desvele curiosos paralelos entre la transición española y la de los países del Este, con unos personajes gobernados por conductas contradictorias que alcanzan, alternativamente, la esperanza, el desenfreno o el desencanto.


  Ese completamiento está presente, asimismo, en Cuentos rusos, falsa antología de Francesc Serés; o en Maletas perdidas, de Jordi Puntí. Ambos son conscientes, como Vidal-Folch, de que no hay Europa sin ese «otro mundo» que se abalanza sobre Occidente y del que siempre parece que ignoraremos más de lo que llegaremos a saber.


  En estas manifestaciones españolas del comunismo después de muerto, tiene lugar, igualmente, una mutación urbana. Así, lo que significó Nueva York para la generación anterior –Antoni Miralda, Muntadas, Francesc Torres– es hoy un espacio ocupado por Berlín del Este, tierra prometida para artistas, escritores, músicos y vanguardistas de todo pelaje.


  En dirección opuesta, vale la pena recordar que España ha acogido el protagonismo literario de Monika Zgustova, Mihaly Des o Bashkim Shehu...


  Resulta obvio, a estas alturas, que este libro no aspira a convertirse en una teoría sino en el tanteo de un síntoma. Y está escrito desde la España del Este, territorio a cuyos aborígenes catalanes, por cierto, se les suele llamar «polacos». De ahí que, tal vez para ser consecuentes, han nombrado Polònia a su más conocido programa de sátira política; y Crackòvia a su correlato dedicado al deporte. Todo ello sin olvidar que en Barcelona hay una sede de la revista Panenka, que ha cambiado la mirada sobre el deporte, o que durante largos años la noche del barrio de Gracia ha estado animada por una discoteca llamada... ¡KGB!


  OSTÁLGICOS, LUDITAS, AMNÉSICOS


  Un género que se precie, ha de tener subgéneros. Cumpliendo con este axioma, el Eastern puede presumir de la Ostalgia, que en principio puede traducirse como la «nostalgia por el Este», aunque en realidad sería más acertado asumirla como «nostalgia por el comunismo».


  La Ostalgia habla de una melancolía –tenue y crítica unas veces, exuberante y laudatoria en otras– en la que el pasado socialista aparece como objeto de añoranza ante las adversidades del recién estrenado capitalismo. Subgénero berlinés en principio, la Ostalgia no es sólo morriña. Es también expresión de una cultura de resistencia: ante la reunificación alemana (la única que tuvo lugar después del fin del comunismo, todo lo demás fue explosión), frente a un mercado omnívoro o la vida en la intemperie.


  La Ostalgia es «miedo a la libertad», para decirlo con las viejas palabras de Erich Fromm, como demuestran las películas Berlin is in Germany, Good Bye Lenin o La vida de los otros, en las que –desde una madre amnésica hasta un espía sentimental– intentan, por todos los medios, aplazar el fin definitivo de un mundo.


  En lo que al arte se refiere, la Ostalgia puede ufanarse de la Escuela de Leipzig. En particular, de Neo Rausch, su artista más reconocido, que ha pintado el horizonte previo a 1989 con ribetes bucólicos propios del Medievo. Su melancolía evoca las ruinas y el mundo predigital, el trabajo con las manos y la textura pictórica, la sublimación de los obreros y la aversión a la tecnología.


  Dado que el comunismo se viene abajo coincidiendo con la explosión de Internet, la Ostalgia se deja leer también como una pulsión ludita. Contra lo que conocemos como «Era digital» y ese panteón que ha consagrado un Dios (Steve Jobs), coronado un rey (Bill Gates) y condenado a un demonio (Kim Dotcom). Contra una época que mide su tiempo por la velocidad de conexión, su espacio por el ancho de banda, y su horizonte por la pantalla…


  Todo a partir de una nética (como la ha calificado Pekka Himanen), que hoy marca la moral productiva del capitalismo así como los conflictos generados por el vértigo de su apoteosis conectiva. Con el desplazamiento del PC al teléfono (bajo cualquiera de sus formas), nos vamos convirtiendo en un cíborg cotidiano para quien el archivo se ha transparentado, las puertas del laboratorio se han dinamitado, los medios de comunicación se han multiplicado y las fronteras entre lo privado y lo público se han derribado. ¿Qué decir, entonces, de lo que hasta hace poco compartíamos como sociedad y como arte, como literatura o política?


  Con esos truenos, no puede resultar extraño el crecimiento paulatino de una tendencia a la desconexión, o al desenchufe radical de nuestra cableada experiencia. Una sintomatología que podemos percibir en el sueño de regresar a cierta escala táctil o a la magnitud artesanal de los oficios (como ha evocado Richard Sennet). En la nostalgia por el slow food y en la añoranza de la hemeroteca. En la reivindicación del disco de vinilo o en el réquiem por el papel (¿No podemos hablar, acaso, de una papirostalgia?).


  Bajo estas actitudes subyace, de muchas maneras, un nuevo tipo de ludismo. Una ira –más o menos enfática– que quizá tuviera su momento seminal en un día de 1978, cuando el FBI clasificó a Unabomber como «neoludita». Una vez leído el manifiesto contra la sociedad industrial que sostenía a sus acciones, podemos constatar, sin embargo, que el prefijo «neo» era exagerado; y que el terrorista se comportaba más bien como un ludita convencional, atrapado en su particular Rage Against The Machine.


  En todo caso, el ludismo contemporáneo es algo más complejo y en ningún caso debe reducirse a la tecnofobia. (No tratamos con un escuadrón de cascarrabias que optan por regalarse una jornada, unplugged, de vida «natural».) Es más, buena parte de los nuevos luditas son disidentes de la tecnología (el caso sintomático de Jason Lanier), cuya comprensión de la «máquina» no está dirigida contra los artefactos sino contra el sistema que los aloja.


  Plantados entre las nuevas tecnologías y su anacrónica legalidad, encontramos lo mismo a autoproclamados «luditas sexuales» (cuyo objetivo no es otro que «dar rienda suelta a las pasiones inmorales» en la cotidianidad y en las intimidades), que a esos crackers ultratecnológicos capaces de desmantelar cualquier sistema (desde archivos militares hasta webs de celebrities). A ecologistas y a movimientos anti-sistema. A las teorías del colectivo Tiqqun sobre el presente de la Guerra Civil y a las performances de Éric Cantona contra la omnipresencia de los bancos. Tampoco hay que olvidar el ludismo «estatal» de los gobiernos que se oponen a Internet.


  En la blogosfera, por la parte que le toca, el anónimo ataca a la autoría, el hacker al sistema mismo del blog, el troll al sentido de lo que se dice…


  Desde Kafka, Musil o Deleuze, sabemos que las máquinas no son sólo los ferrocarriles y los ordenadores, los tanques de guerra y las catapultas: lo maquínico se inserta en nuestros cuerpos y comportamientos. Vistos los apéndices de nuestra vida interconectada, no cabe duda de que esa convicción está a punto de alcanzar su apoteosis. Y que las batallas de los luditas actuales tendrán, cada vez más, la forma de una contienda fisiológica, casi «natural».


  Acaso el nuevo ludismo represente la militancia de una sociedad líquida (descrita por Bauman) contra un poder sólido. Y si desde Karl Marx hasta Marshall Berman «todo lo sólido se desvanecía en el aire», hoy podemos decir que todo lo sólido parece disolverse en la Red. Incluidos nosotros mismos; expuestos como estamos a cerrar el círculo suicida que caracteriza también, no lo olvidemos, cualquier ludismo que se precie.


  En medio de esta situación, la Ostalgia cifra una poética de la derrota que nos remite a un mundo cerrado y opresivo, pero al mismo tiempo protegido por el Telón de Acero que lo había mantenido a salvo del «otro mundo» erguido, amenazante y tentador, al otro lado del Muro.


  La Ostalgia traspasa los límites alemanes, como si aprovechara, ella también, la apertura de fronteras que supuso el desplome del socialismo real. Y es ahí donde se expande como un estado mental y un territorio por explorar. (Acaso por eso el Este ha funcionado como el set ideal para un Hollywood que ha encontrado en estos países un plató gigantesco, infranqueable hasta hace dos décadas.)


  Tan cerca de Berlín, y tan lejos de la caza de brujas, sin este nuevo horizonte no serían concebibles del todo las misiones imposibles de Tom Cruise ni la revitalización de James Bond o Jason Bourne, esos dos J. B. programados para salvar a Occidente. Tampoco filmes como Promesas del Este o Freedom Fury, producción de Quentin Tarantino (ahí también llegaremos) en la que se reproduce, minuto a minuto, el histórico partido entre Hungría y la Unión Soviética en las Olimpiadas de Melbourne de 1956, coincidente en el tiempo con la invasión de los tanques rusos a Budapest.


  Algunas veces, la Ostalgia ni siquiera se asienta en un recuerdo, sino en una simulación de la memoria. Otras, más que lidiar con el olvido, está obligada a hacerlo con la lobotomía.


  Es el caso de Marianne, la madre extremista alrededor de la cual gira Good Bye Lenin, de Wolfang Becker, que cae en coma la misma noche del derribo del Muro de Berlín. Cuando Marianne «regresa» a la vida, ya su República Democrática Alemana ha dejado de existir. Sobrevive como ficción, como arte, a través de los cortometrajes que arman esos telediarios falsos que le van dando noticias de un mundo, el suyo, que es también un fantasma.


  Distante de Berlín, pero también en 1989, el recurso del estado de coma es utilizado para abordar la supervivencia del –y en el– comunismo. Ahora en Pekín, la metáfora le sirve al novelista chino Ma Jiang en un libro con título obvio: Pekín en coma. Esta novela, más compleja que el título, cuenta la situación de Dai Wei, estudiante que recibió un disparo en la cabeza mientras protestaba en las jornadas que dieron lugar a la matanza de Tianamén. Wei pasa los diez años siguientes totalmente inerte, a la vez que China va acometiendo los cambios frenéticos en su economía que la han situado como potencia global del siglo XXI.


  Una madre alemana. Un hijo chino...


  Las transformaciones se van sucediendo, pero ellos, aparentemente, no se enteran. A la madre alemana, como a Walesa, le han cambiado el pasado, y al hijo chino, como a Lula, le han cambiado el futuro. (Es obvio que no se lanzó a la protesta para que China fuera lo que es hoy). Siempre late la posibilidad de que ambos intuyan o sepan lo que ocurre, y que, a fin de cuentas, hayan elegido permanecer en su propio limbo –continuar dormidos para quedar al margen del desmoronamiento–. Probablemente, para no tener que lidiar con eso que llaman realpolitik, en la que miembros del KGB o la Stasi aparecen más tarde reciclados, y tutelando sin el menor reparo las pautas del capitalismo actual. Dormir, quizá, para no tener que enfrentarse con otras amnesias acaso más cínicas. La del «no me acuerdo» y el «me tenían engañado»; el «estaba ciego» o el «no se podía hacer otra cosa» de decenas de intelectuales a los que se les supone, precisamente, como albaceas de la memoria...


  Yo mismo he visto a otro espectro arrastrándose por Europa. Antiguo fanático del realismo socialista cubano que escribía poemas a milicianos y siempre vestía él mismo como ellos. Entonces, se esmeraba en acusar a siniestra; ahora, se desvive por hacerlo a diestra. Ayer, en nombre de Stalin o Castro; hoy, en nombre de Jesse Helms.


  La Ostalgia es, pues, el asidero dictado por un tránsito incierto. Por ese momento en que los camaradas, en lugar de ciudadanos, pasan a ser consumidores; dejan de ser súbditos para convertirse en clientes. Por eso los «ostálgicos», dentro de su desubicación, se presentan como una reacción contra los conversos. Y por eso no resulta extraño que muchos de ellos rumien una disidencia doble: contra el socialismo de antaño y contra el capitalismo de la actualidad, contra el Estado anterior y el mercado del presente, contra el Vladimir Putin del KGB y el Vladimir Putin de la Nueva Oligarquía.


  CRÓNICAS MARXIANAS


  Para que sea verdaderamente efectivo, el fantasma del comunismo necesita abandonar su condición abstracta. Dejar de manifestarse como «sistema», promesa de redención o analgésico gigante (tal como lo describió Roque Dalton).


  Debe encarnarse, sin más, en un cuerpo y un rostro. Adquirir la estampa misma de Marx. Traspasar la resurrección para alcanzar, finalmente, la ubicuidad. Una serie de pequeñas o grandes apariciones describen ese momento en que Marx revolotea sobre el presente interrumpiendo la marcha del mundo.


  Así, en la Feria del Libro de Madrid, el Manifiesto comunista (ilustrado por Fernando Vicente y editado por Nórdica) llega a convertirse en un éxito de ventas. Mientras tanto, ahora en Londres, el Marxism Festival se consolida como un éxito de público. Todo esto ocurre en 2012, un año después de que Terry Eagleton publicara un ensayo que, desde el mismo título, deja claro este regreso: ¿Por qué Marx tenía razón?


  La presencia de Marx no es menor en las redes, desde las que cualquiera puede seguir un curso online sobre El Capital dirigido por el geógrafo David Harvey. Un seminario con todas las de la ley –zona interactiva incluida– que deja en la edad de las cavernas aquel viejo manual –Leer El Capital– con el que Althusser había cultivado parte de su (al final mala) fama.


  En la cuerda de Tiempos modernos –aprovechándose de una edición libérrima de los dibujos animados de Walt Disney–, corre por Internet una versión íntegra del Manifiesto comunista, con el ritmo de aquella película de Chaplin que repite la alienante cadena de montaje que encumbraría a Henry Ford como el non-plus-ultra de la productividad…


  Ni siquiera la banca escapa a la impronta de este fantasma. Así el Sparkasse Bank, en la ciudad de Chemnitz (que se llamó, precisamente, Karl-Marx-Stadt el tiempo que duró la República Democrática Alemana), en un alarde de cinismo y democracia banalizada, esta entidad acaba de lanzar una tarjeta de crédito MasterCard con el rostro del fundador del socialismo. No está de más agregar que la operación –¿Marxtercard?– ha tenido en cuenta la voluntad popular, dado que una votación online había elegido a Marx como «claro vencedor» entre los competidores.


  Un poco antes, aunque ya montados del todo en el siglo XXI, el colectivo PSJM realizó en Berlín y Madrid un proyecto llamado Marx®, con el objetivo de registrarlo como «marca» y materializar «todos los objetos que necesariamente deben ser producidos para presentarla, tales como productos (vaqueros, camisas, vestidos, zapatos), campaña publicitaria (spot, marquesinas, prensa, catálogo, música original) y la boutique MARX®».


  [image: ]


  Ahí es nada…


  Una leyenda española habla de un editor que, en tiempos de Franco, sugería que a los comunistas no había que matarlos, sino comprarlos. El Marx cadáver no puede ser comprado, como es obvio, pero el fantasma de Marx sí que puede ser convertido en fetiche; un «valor de cambio», tal como él mismo lo definiría. Desde estas apropiaciones vuelve a recorrer el mundo, lo mismo en una boutique de moda que en un bolsillo, como un trozo de plástico dentro de la billetera.


  Que el nuevo «advenimiento» tenga lugar en los fetiches de la mercancía –que el filósofo había colocado en el altar de los rituales capitalistas– o en asuntos más serios –la teoría, la asamblea, la manifestación política o la academia– obedece a una lógica bastante imbatible: ante un capitalismo en quiebra y cuestionado por todas partes, nada mejor que echar mano de su crítico más insigne… Pero que provenga de la ficción, la novela, el arte o la cinematografía, reviste una curiosidad mayor y puede que sea, incluso, más subversivo.


  Tras una vida en apariencia aburrida, comienzan a explotarse esos atisbos «humanos, demasiado humanos» que suelen engordar las tramas artísticas. Ahí están su egoísmo y los conflictos entre sus ideales y su vida. Ahí está su relación de amistad, aprovechamiento y dependencia de Engels. Y los hijos muertos y la mujer callada y el yerno cubano y la sombra de Hegel. La hija suicida y el sastre confesor…


  Convengamos en que Marx no ha alcanzado, todavía, el lugar de Freud en el cine ni el estatuto de musa que tiene Wittgenstein en la novela. Pero admitamos también que su impronta no ha dejado de crecer.


  Dos años antes del desplome soviético, Galina Serebriakova ya había tanteado esa humanidad en La novela de Carlos Marx (1987). Quince años después, en Los superhéroes y la filosofía, antología de Tom y Matt Morris, la presencia de Marx apunta a la hilaridad. Transcurridos veinte años tras el desplome comunista, el Marx de Francesc Serés, en Cuentos rusos, zigzaguea como un fantasma atormentado por la Plaza Roja de Moscú. Torturado, no tanto por lo que hizo o dejó de hacer, sino por lo que está obligado a transmitir, aquí y ahora, a los habitantes del mundo que sobrevive al comunismo.


  A unos nueve mil kilómetros de distancia, en Nueva York, también tiene lugar su reaparición. En este caso, sin embargo, lo que le martiriza no es el hecho de ser invisible sino de no ser suficientemente audible. En Marx en el Soho –obra de teatro de Howard Zinn– lo que intenta Marx, sobre todas las cosas, es hacerse escuchar.


  Por eso Zinn recurre al monólogo, para despojar a Marx de todo y de todos los demás; para permitirle bramar: «¡Segundos, fuera!».


  Es previsible que, en pleno Soho neoyorquino, Marx pasará la cuenta al capitalismo contemporáneo. Pero, a través de su circunloquio –y usando una jarra de cerveza como si fuera un altavoz, no muy lejos del lugar en el que Zizek se encaramó en su tarima–, muy pronto el filósofo del socialismo la emprende, además, contra aquellos que en el último siglo y medio se han dedicado a destrozar su legado.


  –Yo no soy marxista…


  Así de claro.


  La primera vez que Howard Zinn leyó el Manifiesto comunista «tenía unos diecisiete años» y el libro surtió en él un efecto curioso: no lo catapultó hacia el porvenir ni le funcionó como una guía para la redención futura. Lo que hizo el Manifiesto, ante todo, fue esclarecer su pasado. Nada más leerlo, su vida y la de sus padres «pareció explicarse de pronto». El libro tocó la fibra de su abandono, pero también le dio a entender que no estaba solo en el mundo. Es muy curioso que la experiencia de Zinn sea tan parecida a la de otro marxista neoyorquino: Marshall Berman. Dos jóvenes judíos, conectados por el Manifiesto comunista en el Nueva York industrial. Esa ciudad idónea para que todo lo sólido se desvanezca en el aire.


  Zinn escribió Marx en el Soho casi cuarenta años después de descubrir el Manifiesto (la primera lectura pública de su monólogo, aún sin estrenar, data de 1995). Desde luego, ya no era aquel «aprendiz de remachador» en el puerto. Y ya había despertado del «sueño estalinista» de su primera juventud. Pero se mantenía, eso sí, dentro de la izquierda, en el lado siniestro como lo definía López Pacheco, bastante próximo a una deriva anarquista producida por el rechazo «inconsciente» a una autoridad central, entusiasmado con la asamblea en lugar del partido, y convencido de las bondades de la «democracia participativa» que enarbolaba la nueva izquierda de los años sesenta.


  El Marx de Zinn, en la obra, se encuentra en un punto ideológico similar al de su autor. Al punto de que sospecha del partido y hasta echa de menos a uno de sus enemigos más acérrimos: el anarquista Bakunin. Este Marx surgió, al principio, de un seminario que el propio Zinn había impartido en la Universidad de Boston con un título que ya hacía prever el resultado de esta nueva mirada: Marxismo y anarquismo.


  Después de aquel seminario, y de unas cuantas vueltas a su idea inicial, Zinn se percata de que no tiene sentido escribir un libro teórico. Así que la ficción se le muestra como el único camino, no hacia la realidad, sino hacia la verdad.


  –Nunca real y siempre verdadero.


  He aquí el estandarte que Artaud dejó, escrito a mano, en un sencillo dibujo y que Zinn sigue a rajatabla. Un antecedente de aquella frase del Lenin previo a la momificación, cuando se ocupó de certificar que «la verdad es siempre revolucionaria».


  En los primeros compases, Zinn contempla la posibilidad de crear un triángulo familiar –Marx y su mujer Jenny más su hija Eleanor–, pero al final se decanta por la obra de un solo personaje. Y así nos encontramos a Marx solo ante la caída del comunismo. Solo ante la globalización. Solo ante el peligro. Solo, sobre todo, ante el público que acude a verlo sobre el escenario.


  Marx autor reconvertido en Marx actor.


  De esa guisa aparece en el teatro, con su cerveza mortal, por un lado, y la inmortalidad ambigua de todo fantasma, por el otro. Ni vivo ni muerto –«lo estoy y no lo estoy»–, con ese acento «ligeramente británico, ligeramente continental», pero no «americano». Recién aparecido en el Soho neoyorquino por un error del transporte público –en realidad quería volver a su Soho londinense–, y con el objetivo fundamental de «limpiar su nombre». Un Marx, en todo caso, utilizado por Howard Zinn como vehículo para interpelar el mundo.


  –Espero que Marx en el Soho ilumine no sólo aquel tiempo y el lugar de Marx en él, sino nuestro tiempo y nuestro lugar en él.


  A partir de ahí, unas cuantas frases lapidarias. «Yo no soy marxista.» «La policía ha desarrollado una conciencia internacionalista antes que los trabajadores.» O esa otra en la que define a los marxistas como satélites «dando vueltas alrededor de mis palabras». (De la misma manera, me digo, que los países comunistas eran satélites dando vueltas alrededor de la Unión Soviética.)


  –Un marxista primero distorsiona, para defender, más tarde, esa distorsión como un fanático.


  Avanzado el monólogo, Marx recorre las fusiones de capital mientras ojea los diarios o rememora aquel día triste en que Jenny no tuvo otro remedio que empeñarle «su Ricardo» (su adorado ejemplar de Principios de economía política), tanto como las noches en las que leía «Shakespeare, Esquilo y Dante» a sus hijas.


  El Marx que aterriza en el Soho sabe, porque se lo había advertido su mujer, que el éxito del Manifiesto pasa por travestirlo; disfrazarlo de panfleto, convertirlo en un libro corto y directo que fuera todo lo contrario de El Capital.


  En ese disfraz no hay traición alguna. Cuando un ensayista –y Marx es uno de los grandes– escribe un panfleto, en realidad se está traduciendo a sí mismo. Cuando lo escribe un panfletario profesional, está traduciendo a los otros.


  Esa razón comunicativa explica el carácter casi comercial de la primera frase del Manifiesto, escrita con el claro objetivo de «enganchar al lector». «Un espectro recorre Europa» es como «En un lugar de la Mancha», como «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento», como «Llámenme Ismael»...


  ENSAYO CONTRA PANFLETO


  Los grandes hechos, pues, ante su tercera repetición. Después de la tragedia y de la farsa, en la instancia de su advenimiento como estética.


  –Como si dijéramos.


  Y otra vez una de esas grandes frases con la que Marx abre fuego –enmendando la plana a Hegel con ese amor-odio que siempre le profirió– desde la primera línea de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte.


  Una certero disparo inaugural, qué duda cabe, repasado aquí a la luz de la circunstancia que Lyotard describió como una «moralidad posmoderna»: esa en la que podemos contemplar, relajadamente, nuestras peores catástrofes colgadas en un museo.


  Es, en esa tercera peripecia de los grandes hechos, y también de los pequeños, que este libro enfoca el comunismo que renace. Siempre a mano la sospecha de Lyotard, no hay que olvidarlo. Pero aceptando, asimismo, que no siempre la estética ha de ser tratada desde una dimensión peyorativa, secundaria o acomplejada. Ni ha de verse obligada a avanzar a hurtadillas ante otras «apariciones» más detonantes y, supuestamente, más indiscutibles.


  Es cierto –lo afirma el mismo Hegel– que cuando hablamos de «estética» más allá «del vasto imperio de lo bello», enseguida «nos sentimos en un terreno poco firme, en un campo vago e indeterminado».


  Pero, en línea con Jacques Rancière, lo estético puede ser entendido como el territorio en el cual «prosigue una batalla que ayer tenía por objeto las promesas de emancipación y las ilusiones y desilusiones de la historia». Un paisaje propicio desde el que tantear algunas verdades de esta época en la que las grandes causas pasan por una centrífuga que las devuelve más tarde convertidas en arte.


  El fantasma del comunismo, tal como aparece actualmente en el mundo occidental, no ha estado solo en ese reciclaje.


  ¿Acaso no se ha convertido hoy la Guerra Civil española en un género literario? ¿No es la revolución un género museístico? ¿No ha llegado a ser el multiculturalismo una nueva forma de colonialismo de izquierdas que ha reforzado la imagen pintoresca que Occidente tiene sobre el Otro? ¿No se le dedicó una exposición al grupo armado Baader Meinhof en Berlín, con 88 obras de 52 artistas y el más exhaustivo archivo jamás sacado a la luz sobre los años de plomo alemanes? ¿Y no se ha decretado, en fin, a «la acción social como una de las bellas artes»?


  Si hacemos una breve escala en Guantánamo, encontramos que allí se concentran los vestigios del comunismo y una base naval de Estados Unidos con todas las reminiscencias neocoloniales, el terrorismo islamista y las torturas de la democracia liberal, el tercer mundo y el país que todavía opera como la primera potencia planetaria. Los restos de la revolución cubana y las ruinas del Imperio español.


  Pues bien, en un corto tiempo, Guantánamo se ha alojado en el premio Nobel de Literatura (por vía del discurso de aceptación de Harold Pinter) y en el León de Oro del Festival de cine de Berlín (que premió Camino a Guantánamo, de Michael Winterbottom y Mat Whitecross). En el arte radical de Banksy (que lo coloca en una parodia de Dysney World con su instalación Big Thunder Mountain Railroad) y en el thriller de espías (El afgano, de Frederick Forsyth, El prisionero de Guantánamo, de Dan Fesperman). Para rematar, hay quien ha llegado a sugerir que la cárcel de Guantánamo sea convertida en un museo…


  Como sucede con el comunismo, resulta difícil discernir aquí entre crítica y frivolidad, literatura e imagen, moda y publicidad, arte y mercado. Y también, cómo no, entre tragedia y farsa, entre farsa y arte…
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  Y como sucede con el fantasma del comunismo, resulta que tampoco el espectro de Marx se ha quedado solo en el revival. Otros regresos, como el suyo, explican algo de lo que le falta a esta época. Un buen ejemplo es el de Bertrand Russell.


  De Russell, han aparecido casi simultáneamente sus Ensayos escépticos y se ha reeditado su Autobiografía. Lo más curioso, tal vez, la aparición de un cómic protagonizado por el filósofo que ha arrasado en Estados Unidos y Grecia: Logicomix.


  Que los filósofos hablen sobre cómics –o dibujos animados– a estas alturas no resulta extraño. Más bien todo lo contrario. Padecemos una verdadera fiebre por dedicar libros a las series televisivas, y así lo demuestran, por poner sólo un par de ejemplos, volúmenes corales como Los Simpsons y la filosofía o Los Superhéroes y la filosofía.


  Si en su día Para leer al pato Donald (1972), de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, se lanzaba al desmontaje de la factoría Disney –a la que consideraban una especie de Caballo de Troya del imperialismo–, ahora las series son recibidas muchas veces con una euforia muy alejada del desprecio que el intelectual tipo Sartre sentía por la televisión.


  Tan lejos de Sartre, y tan cerca de Gillo Dorfles o Carlos Monsiváis, los críticos contemporáneos no se enfrentan a la televisión, sino que la asumen como un apéndice, no ya de la cultura, sino de la vida misma.


  Pero si en nuestros días no resulta extraño que los filósofos se ocupen de los cómics, sí continúa siendo excepcional que los cómics se ocupen de los filósofos. Me viene a la memoria una película tan fascinante como Waking Live, el animado hecho con técnica de rotoscopia, dirigido por Richard Linklater y protagonizado por Ethan Hawke. En este largometraje, varios jóvenes de un barrio de Estados Unidos hablan un lenguaje propio de filósofos –Marx, Nietzsche, Sartre– e instauran una comunidad, tan marginal como hipnótica, a un costado de la vida «real».


  En el caso de Logicomix, el protagonista Betrand Russell persigue –a través de la matemática– el tesoro de un lenguaje universal. Que el héroe sea un filósofo, y que la musa se encarne en la matemática, puede dar idea del reto de este libro dedicado al autor de Contra la religión o Elogio de la ociosidad. En Logicomix, Russell tiene que superar la educación de una abuela severa que respondía por el sobrenombre de «Lady John» o investigar, desde la infancia, el misterio que envuelve al destino trágico de sus padres. También debe poner a prueba su predicamento pacifista ante los exaltados o esquivar el acecho de una locura que sospecha congénita.


  El Russell del cómic es el mismo que se subleva, en su obra y en su vida, contra el refrán cristiano acerca de la ociosidad como «madre de todos los vicios». Y asimismo el que, aun considerándose un socialista «tan convencido como el más ardoroso marxista», se niega rotundamente a asumir el bolchevismo como un «evangelio de la venganza proletaria».


  Ensayos escépticos, por la parte que le toca, se nos ofrece como un puente entre los sueños y las realidades, la lógica y la locura, los desatinos del patriotismo y los peligros de las guerras ideológicas. El libro apuesta por el sentido común, aunque lo reconoce siempre bajo amenaza; bien sea externa o por causa de nuestros propios demonios. Un sentido común que llevó a Bertrand Russell a practicar el compromiso sin mesianismo, el escepticismo sin nihilismo, la bondad sin ingenuidad.


  Hay, desde luego, ensayos que no son escépticos, pero es muy raro encontrar buenos ensayos que no estén atravesados por el escepticismo.


  En estos tiempos en los que florece el panfleto, tan cargado siempre de reclamos definitivos, nadar en las aguas de los Ensayos escépticos puede reconfortarnos. Como reconfortante sería, para Russell, reconocerse en la brega de Logicomix, reaparecido su fantasma como héroe indiscutible de un cómic del siglo XXI.


  Tal vez sea éste el momento para precisar que el hecho de enfocar El comunista manifiesto en la repetición de los hechos como estética, no quiere decir (pongamos nuestro parche aquí, como Zizek en Occupy Wall Street) que el regreso del comunismo tenga lugar, exclusivamente, en el mundo del arte, la literatura, el cine o la publicidad. Ni que este libro no establezca conexiones con otras obras que abordan de otra manera el retorno del comunismo.


  Este ensayo no sería posible sin el misterio inconcluso de La grandeza de Marx (Deleuze) o Espectros de Marx (Derrida), precursores que lo atraviesan y, «como si dijéramos», le marcan una clave constante, un cierto compás filosófico. Es más, dada mi formación marxista-juvenil-antillana, resultó difícil no sucumbir a la tentación de embarcarme en el viaje de Marx al otro lado del Atlántico. A la búsqueda de las respectivas variaciones que el Manifiesto comunista o El Capital han conocido por aquellas aguas y que sobrevuelan este texto como espectros familiares. Así Capitalismo y esclavitud (Eric Wiliams), El ingenio (Manuel Moreno Fraginals) o Todo lo sólido se desvanece en el aire (Marshall Berman); no importa que estas obras sean anteriores a la era postsoviética. Ellas también, como el viejo fantasma de Tréveris, se dejarán caer alguna vez sobre estas páginas. Espero que para salir en mi ayuda, aportando alguna solidez antes de desvanecerse y dejarme solo ante el presente.


  De lo que sí reniega El comunista manifiesto es de la fiebre extendida por el panfleto que nos ha azotado en los últimos años. Una aversión originada, seguramente, en ese marxismo-juvenil-antillano intoxicado por todo tipo de manuales y libelos, si bien las causas de esta renuncia no sólo deban facturarse exclusivamente a tales orígenes. El presente es suficiente estímulo para renegar del panfleto. En particular, de todos los clones de Stéphane Hessel y de su expeditivo ¡Indignaos!


  Cuando publicó su libro en 2010, Hessel ya era nonagenario –había nacido en 1917, el mismo año de la revolución bolchevique–, y acarreaba una larga historia como combatiente de la resistencia francesa, superviviente de los campos de concentración y redactor de la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 1948.


  ¡Indignaos! se convirtió de inmediato en un best seller, al punto de que no fue un panfleto más, sino el panfleto que todo joven debía blandir frente al secuestro de la política por parte de los poderes financieros.


  Cuando salió el libro ya circulaban, tan sólo en España, decenas de textos que enfrentaban el presente con imaginación, profundidad y, en caso de necesidad, vitriolo para aderezarlos. Es el caso de La Economía no existe, de Antonio Baños (2009) o Fin de ciclo, de Isidro López y Emmanuel Rodríguez (2010). Pero ¡Indignaos! barrió con cualquier tendencia anterior y, sobre todo, funcionó como una compuerta. Una vez franqueada, la avalancha desbordó las librerías con incontables imitadores abonados al libro anti-sistema, el manifiesto de urgencia, el manual de batalla…


  Si esto ocurría con las ediciones de papel, el revival del panfleto en Internet fue, literalmente, inabarcable.


  Desde que Marx y Engels lanzaran en 1848 el Manifiesto comunista, y medio siglo más tarde Zola esgrimiera el Yo acuso, este género con raíces en el libelo romano no había conocido una remoción tan brutal.


  Y es que, para funcionar, el panfleto debe obedecer a unas claves. Se da por sentado que desvele una verdad oculta y que se lance contra el poder (aunque la figura del panfleto oficial tiene larga historia). Se sobrentiende que sea efectivo y hasta autoritario: ¡Uníos!-¡Reacciona!-¡Actúa!-¡Yo acuso!-¡Indignaos!-¡Comprometeos!


  Más que responder a las dudas, sobre todo debe disiparlas.


  El panfleto es a la política lo que la autoayuda a la psicología. Ofrece un oasis y una certidumbre. No hay buen panfleto que no resulte euforizante.


  Aunque no le falten buenas intenciones, el panfleto abona el terreno perfecto para los oportunistas. Y si bien es verdad que el género nos ha proporcionado alguna obra maestra, hurgando un poco nos percatamos de que las que se califican como tal son, en realidad, textos travestidos. El contrato social es un panfleto disfrazado de ensayo como el Manifiesto comunista es un ensayo disfrazado de panfleto.


  La fiebre panfletaria ha conseguido incluso modificar el criterio editorial sobre el ensayo, así que no pocos editores –con el «potencial de venta» y no la toma del palacio de Invierno en su horizonte– se han lanzado en tromba por un género que le ofrece al lector una confirmación y no una perplejidad. A partir de ahí, aparecen las montañas de libros con esa autoayuda ideológica cuyo cóctel mezcla sin problemas a Paulo Coelho con la lucha de clases.


  Que el Manifiesto comunista siga siendo el panfleto más vendido, deja sin embargo en dificultades esa apuesta comercial. ¿Tanto remar para llegar al punto de partida?


  Y es que el verdadero damnificado del apogeo del panfleto no ha sido el capitalismo, sino el ensayo: un texto armado con interrogantes tiene todas las de perder ante un texto que se parapeta entre signos de admiración. Las certezas venden más que las dudas; regla básica del panfleto y también, por cierto, del mercado contemporáneo.


  Este libro ha elegido pasearse por la franja de las preguntas. Así que, a cada paso, interroga esas reapariciones comunistas, casi siempre súbitas, que encuentra en el camino. Tanto como del panfleto, El comunista manifiesto rehúye de la clasificación de non-fiction con la que el mundo anglosajón ha contaminado al ensayo. Una definición en negativo que parece estar en posesión de La Verdad (de Toda la Verdad y Nada Más que la Verdad). Non-fiction es el muro contra el que, de vez en cuando, cualquier seguidor de Montaigne está obligado a chocar. Sobre todo si entiende el ensayo en su aserción teatral, como una aproximación previa e imperfecta a una realidad que no está constituida del todo. (No es todavía la función real.) O si piensa que ensayar, más que un oficio, es una actitud. Algo que está más allá de un género literario y que incluye el boceto, el borrador y el plano. El entrenamiento deportivo y el experimento en el laboratorio.


  Afinar el piano y afilar la navaja...


  Así las cosas, este ensayo no es más que el sondeo de unos indicios. El tanteo de unas señales que parecen probar la reaparición del comunismo en Occidente. Un ensayo más, no la teoría de este retorno.


  –No es la Historia rusa; es simplemente una historia rusa.


  Así le gustaba avisar a John Steinbeck sobre el resultado de su viaje a la antigua Unión Soviética junto al fotógrafo Robert Capa en 1948, año en el que Orwell remataba su 1984 bajo el título inicial de El último hombre de Europa. Steinbeck, por entonces, ya tenía el Pulitzer –aunque le faltaban doce años para ganar el Nobel– y era uno de los más emblemáticos escritores de Estados Unidos. Hablamos del hombre que concibió piezas como De ratones y hombres, Las uvas de la ira o Al este del paraíso). Capa, por su parte, ya había retratado la guerra civil española (donde hizo algunas de las fotografías más conocidas del siglo XX) y acababa de fundar la agencia Magnum junto a Cartier-Bresson.


  Sin embargo, en 1948 tanto el escritor como el fotógrafo se encontraban en un momento creativo algo bajo. Así que decidieron seguir el precepto de Humphrey Bogart –«no hay problema en este mundo que no resuelva un whisky doble»– y dirimieron su angustia «en el bar del Hotel Bedford en la calle 40 Este».


  Ciertamente, no lo licuaron bajo los efectos de un escocés, sino de una Suissesse (o dos, o tres), y la consecuencia no fue otra que emprender una aventura soviética y compartir reportaje –escrito y visual– en el New York Herald Tribune. (Diario de Rusia, que así se llamó el libro posterior a ese viaje, reúne tanto los textos de Steinbeck como las fotos de Capa.)


  Novelista y fotógrafo estaban algo deprimidos con el periodismo del momento, «no tanto por las noticias como por su manejo». Cansados de los expertos en teletipos, ambos compartían la añoranza por pisar el campo minado de los acontecimientos. A esas alturas, les importaba poco lo que todos manejaban: la maldad o la grandeza de Stalin, las decisiones del Soviet Supremo...


  Lo que les apetecía de verdad era reportar, de primera mano, la vida de los individuos bajo el régimen soviético. «¿Cómo se viste la gente allí? ¿Qué sirven para cenar? ¿Hacen fiestas? ¿Qué comida hay? ¿Cómo hacen el amor y cómo mueren? ¿De qué hablan? ¿Bailan, y cantan, y juegan? ¿Van los niños al colegio?»


  Con esos presupuestos se lanzaron a aquella aventura, persuadidos de «que debe de haber una vida privada de la gente rusa, sobre la cual no podemos leer porque nadie ha escrito sobre ella y nadie la ha fotografiado».


  Un fin loable, aunque algo pasado de presunción, dado que no fueron ellos los primeros occidentales en eso de ventilar la «verdad oculta de Moscú». Antes ya lo habían hecho, como hemos visto, John Reed o George Orwell, lo que no quita que tanto Steinbeck como Capa, con su Diario de Rusia, no puedan considerarse pioneros de ese género que he llamado Eastern y que han compartido varios artistas, escritores e intelectuales de Occidente intrigados por lo que pasaba al otro lado del Telón de Acero.


  En el caso de la URSS, su aventura guarda semejanza con la del dibujante Saul Steinberg y anuncia la de personajes tan disímiles como los Beatles o Mohamed Ali.


  En cualquier caso, apresar la vida cotidiana de la Unión Soviética era una tarea poco promisoria, sobre todo si recordamos que en 1948 estamos en pleno estalinismo, el Gulag vive su apogeo y el control burocrático es asfixiante. Así que el retrato humano que se proponen escribir y fotografiar no va a tocar –aunque se lo hubieran propuesto no lo hubieran conseguido– los puntos más críticos de la represión estalinista. Lo curioso es que, pese al celoso control de las autoridades, Diario de Rusia sí consigue entregarnos (unas veces explícitamente, otras por alusión) un reportaje de los usos y las costumbres de los soviéticos y, sobre todo, una buena traducción de esa vida a los occidentales.


  A través de la narración de Steinbeck, nos encontramos con georgianos, ucranianos y rusos, con fiestas y discusiones, con las inquietudes de esos hombres y mujeres sobre la vida en Occidente o la pregunta de los escritores acerca del futuro de la literatura norteamericana después de Hemingway o Faulkner. Por mediación de este reportaje sabemos de las penurias de la posguerra en Moscú o de los ardides de las muchachas para vestirse medianamente bien. De cómo los hombres iban de uniforme porque no tenían otra ropa mejor o de lo que bebían y comían. De una manera secundaria, el libro funciona como un documento de primera mano para componer el puzle completo de la personalidad de Robert Capa.


  De todos modos, la búsqueda de los seres humanos bajo los regímenes que ellos mismos sufren y apoyan, encarnan y temen a partes iguales, no deja de emanar una sensación contradictoria que, al final, no hay nada más fácil, nada más hipócrita, que lapidarlo con la analgésica fórmula sartreana según la cual «el infierno son los otros».


  Al final, el novelista sabe que su relato «no satisfará ni a la izquierda eclesial ni a la derecha reaccionaria. La primera, dirá que es anti-ruso, y la segunda dirá que es pro-ruso».


  Steinbeck recogió la textura de un mundo en el que, por debajo de un dictador georgiano con su mostacho, la gente tenía familia, amaba y construía un futuro, incomprensible para Occidente, que se vino abajo en Berlín un 9 de noviembre de 1989.


  Desde ese día, la continua aparición de este espectro del comunismo no ha parado de crecer –su presencia no ha dejado de latir– en Occidente. Algo de aquella crónica sencilla de Steinbeck alienta este ensayo. Y, salvadas todas las distancias, es posible intuir que a este libro y a este autor nos suceda algo parecido (no sería por otra parte la primera vez).


  Quizá a la izquierda eclesial de nuestro tiempo este ensayo le parecerá «anticomunista». Y a nuestra derecha reaccionaria –en cuyas filas contamos con ex comunistas que han sido furibundos bajo dos, o tres, ideologías– les parecerá demasiado «comunista».


  Para unos, vendrá servido por el cinismo. Para otros, por la nostalgia.


  Mientras tanto, en este lado de lo que fue el Telón de Acero, el fantasma del comunismo se pasea sobre los vencedores de la guerra fría. Y lo cierto es que su presencia no confirma ni la muerte definitiva que tranquiliza a los cínicos ni la inmortalidad definitiva que consuela a los nostálgicos.


  SEGUNDA PARTE


  La sombra


  
    


    LOS COSMONAUTAS

  


  Es junio, 2006, y la televisión española proyecta la sombra de otro fantasma del comunismo. Sucede en un programa llamado Cuarto Milenio; de esos que abordan historias inexplicables, fenómenos paranormales, asuntos que conciernen a la vida extraterrestre…


  En su emisión habitual de cada domingo –la correspondiente al día 11–, el presentador se explaya en el caso de un astronauta soviético al que, tras una accidentada misión espacial, las autoridades comunistas habían decidido borrar de la historia.


  Es Iván Istochnikov, cuya verdad había sido desenterrada –si este término puede aplicarse a un hombre desvanecido en la estratosfera– en 1997, casi treinta años después de los hechos y cuando ya la URSS se había desintegrado.


  Un libro titulado Sputnik dio a conocer la increíble historia de este coronel de la aviación soviética que tripuló, en 1968, la nave Soyuz 2 con el objetivo de explorar el espacio. El cosmonauta iba acompañado de una «ciberperra», la graciosa caniche Kloka, mas la misión, que avanzaba según lo previsto, fue interrumpida de manera abrupta cuando la nave fue alcanzada por un extraño meteorito.


  Ante la adversidad –no era descartable el ataque enemigo: norteamericano o extraterrestre–, el Kremlin optó por silenciar el hecho y al mismo tiempo descifrar, en los restos del aparato, «el enigma del meteorito». Valga recordar que el mundo se encontraba en plena guerra fría; y que Estados Unidos y la URSS no se concedían un solo centímetro –ni siquiera del vastísimo cosmos– en su batalla sin cuartel por liderar la carrera espacial. Así que a Istochnikov le tocó en suerte, por el bien del comunismo, esfumarse para siempre de todas las imágenes y todos los archivos que hasta entonces probaban su participación en la leyenda de la cosmonáutica soviética.


  Por el bien del futuro, fue necesario extirparlo del pasado.


  Pulverizar su existencia mediante un impacto acaso mayor que el del meteorito, pues la onda expansiva de la ideología arrasó otras vidas que pasaron a integrar la lista de eso que más tarde hemos conocido bajo el concepto de «daños colaterales».


  Todo esto fue lo que volvió a desempolvar el programa de marras: el impagable relato de aquel hombre perdido que fue descrito, precisamente, como «el astronauta fantasma».


  Cuarto Milenio basó su emisión en una sola fuente. Única, sí, pero también exhaustiva: el mencionado libro colectivo, editado conjuntamente por la Fundación Telefónica y la Fundación Sputnik; un proyecto al alimón entre la flamante Federación Rusa y el gobierno de España.


  La obra –originalmente bilingüe, en ruso y español, con traducción añadida al inglés en las portadillas finales– venía apuntalada con decenas de imágenes, documentos, facsímiles, fotos y demás pruebas que detallan la vida del cosmonauta.


  Estas vituallas permitieron al programa de televisión traspasar las fronteras de la típica crónica informativa para presentarse como un acto de desagravio. Un rescate en toda regla de aquel héroe eclipsado por partida doble: debido al impacto de un megalito en el espacio y debido a las malas artes del régimen soviético.


  Como afirma Olga Kondakova –presidenta de la citada Fundación Sputnik–, el nombre de Istochnikov «no aparece en los anales de la cosmonáutica, ni en las placas recordatorias de las víctimas; su cuerpo no reposa en panteón alguno, ni sus cenizas fueron esparcidas ceremoniosamente desde los muros del Kremlin». El astronauta «parece no haber existido nunca, como borrado de la faz de la Tierra, o, mejor dicho, como si la tierra –o el cosmos– se lo hubiera tragado».


  Afirmaciones como ésta alimentaron los momentos más dramáticos de la transmisión televisiva, así como la no disimulada vanidad del presentador, convencido de tener en la mano un documento extraordinario del que presumir ante la audiencia. Uno de esos misterios que, como las muñecas rusas, siempre promete nuevas incógnitas.


  Además del aporte de Kondakova, Sputnik acogió las contribuciones de L. Ishi-Kawa, Michel Arena, Piotr Muraveinik o Salma Zagdeev, quienes se ocuparon de trazar la biografía –esa «vida librada al cosmos»– del prodigio nacido en Kaluga un 24 de febrero de 1930. A partir de ahí, su ascenso y caída (en su caso dos actos casi simultáneos), así como la reconstrucción minuciosa de los pasos de este aviador que se vio obligado a lidiar, entre otros contratiempos, con la envidia del hijo de Stalin, piloto como él, aunque mucho menos dotado que nuestro genio.
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  El libro se extiende en los pormenores de la misión espacial y no escatima en el seguimiento de las pistas dejadas por Istochnikov: desde sus partidas de «ajedrez estelar» hasta las reproducciones de su diario de a bordo, desde su boda con la muy brillante Irina hasta el informe mineralógico de los restos del meteorito que truncó su destino. Nos habla de sus vicisitudes para estudiar en Novosibirsk o su frustrada afición a la música, de su estado mental y su aprendizaje en la fotografía...


  Sputnik, en fin, coloca a la vista del lector todas las piezas para que éste pueda armar por sí mismo el rompecabezas de la vida, obra y desaparición de un astronauta «como salido de una leyenda». «Un ser ignorado que, de pronto, al conjuro de pruebas tangibles y datos reveladores, se hace visible.»


  –Un pequeño Orfeo rescatado de la razón de Estado.


  Unos días después de la emisión se destapó todo. Y quedó al descubierto que la historia, demasiado perfecta para ser verdadera, era un proyecto artístico de Joan Fontcuberta, ensayista y fotógrafo que se había tomado el trabajo de construirla él solo, paso a paso, documento a documento, facsímil a facsímil, foto a foto.


  (De hecho, Iván Istochnikov es una traducción de Joan Fontcuberta al ruso.)


  No hace falta hacer más sangre con el ridículo monumental del programa o el escarnio al que fue sometido su presentador en prensa e Internet…


  No obstante, en su descargo hay que decir que si bien la historia no fue así, lo cierto es que pudo ser así. (Imposible no vislumbrar las similitudes entre Istoichnikov y Yuri Gagarin, por ejemplo.)


  Además, como cultivadores del Photoshop antes del Photoshop, los soviéticos ya habían utilizado esa práctica «borradora» más de una vez, algo que comenzó con Trotski, sin duda el más famoso de los personajes suprimidos de los álbumes de la revolución bolchevique.


  (Sin movernos de la astronáutica, quizá no esté de más recordar que los abonados a las teorías de la conspiración han llegado a sostener que la llegada del hombre a la Luna fue filmada en un estudio de televisión nada menos que por Stanley Kubrick.)


  El caso es que, como Howard Zinn con su Marx, Fontcuberta también se aplicó, con su Istochnikov, la máxima de Artaud –«nunca real y siempre verdadero»– a la hora de concebir un relato que, si bien no había sucedido, la tradición histórica lo hacía perfectamente verosímil.


  No había tenido lugar en la realidad, pero estaba armado con todos los mimbres de la verdad.


  Istochnikov, al mismo tiempo víctima y elegido, había sido catapultado a la gloria, y arrancado de ella, por decisión del Estado. Y si en su viaje de ida, a medida que se alejaba de la Tierra, pudo comprobar que los grandes conflictos se vuelven nimios vistos desde la estratosfera, en su no regreso demostró la tragedia del desaparecido a causa de la razón política, tal vez el primer peligro de extinción que amenaza a la especie humana.


  El cosmonauta definió su suerte entre el Este y el Oeste como si se hubiera expandido, «allá afuera», en busca de alguna transparencia –otra vez la Glasnost– capaz de mitigar los extremos de la Europa de la guerra fría. No es casual que el deshielo de esos extremos se consiguiera gracias a una supuesta colaboración entre España y Rusia, al fin y al cabo dos antiguos imperios reconstruidos con las esquirlas de su violencia.


  En alguna medida, Istochnikov puede ser avistado, desde Occidente, como un contrapunto de Osama Bin Laden. Uno, el enemigo invisible de la guerra fría; otro, el enemigo hipervisible de la posguerra fría. Uno derrotado por la «infrahistoria»; el otro por la «posthistoria».


  De ambos hemos llegado a saberlo todo, excepto donde han ido a parar…


  Sin el relato sobre Iván Istochnikov habría resultado improbable un argumento posterior –lanzado también desde España– que echa mano de la carrera espacial para reinterpretar el comunismo a la luz del Occidente de nuestros días. Se trata de El cosmonauta. Una película que tiene la singularidad de hacer coincidir el tema con el modo de realizarlo; el qué con el cómo. Y esto es así porque El cosmonauta se clasifica como el primer largometraje español producido mediante el crowfunding. Es decir, cuenta con un gran número de contribuyentes que, a partir de su dotación económica, se convierten en productores. En consecuencia, después de su estreno, la película se distribuirá de forma gratuita por Internet.


  Como si a una historia que habla del comunismo debiera corresponderle, para llegar a buen puerto, una producción comunitaria.


  La trama de El cosmonauta aborda la peripecia de Stat, supuestamente el primer astronauta soviético que pisa la Luna, pero al que, como Iván Istochnikov, se da por perdido en el espacio tras el regreso a la Tierra de su nave vacía.


  El cosmonauta de El cosmonauta comparte amistad y un juvenil triángulo amoroso con Andrei y Yulia, que se habían preparado junto a él para el vuelo, pero al final terminan dirigiendo o siguiendo su misión desde la estación terrestre hasta el momento en que Stat desaparece. A partir de ahí, sus amigos comienzan a recibir, a través de las ondas de comunicación radial, señales de que Stat no sólo está vivo sino que, además, está en la Tierra. El problema es que sus respectivos relatos no encajan, pues la Tierra a la que ha vuelto el cosmonauta está, literalmente, vacía. Superando al personaje de Orwell en 1984, Stat es algo más que el último hombre de Europa. Es el último hombre sobre el mundo. Como aquella «amante de Wittgenstein», de David Markson, que llegó a considerarse –nada menos que en el Metropolitan Museum de Nueva York– la última superviviente sobre la tierra.


  El cosmos, el comunismo, el museo…


  Otro cruce, uno más, que nos explica esta Era del Ocaso a la Carta. Este tiempo –Era de la Imagen, Imperio de Microsoft, Pos-Muro, Crisis Mundial del Capitalismo, Terrorismo Globalizado, Fin de Todo lo que Usted Quiera– donde impactan, ellos también como meteoritos, Fukuyama y Orwell, Markson y Fontcuberta, El cosmonauta y Sloterdijk para alimentar las fantasías crepusculares de «la era del epílogo».


  Tanto El cosmonauta como Sputnik se sitúan en otra especie de crepúsculo –la era pos-Kruschev–, que pone fin al deshielo y retorna a la Unión Soviética –Brézhnev mediante– a la ruta del estalinismo. Sus astronautas sobrevuelan la represión y a la vez la representan. Están llamados para la gloria, pero un paso en falso, una palabra de más, un meteorito cualquiera, y acaban precipitándose sobre la Tierra: sea por la ley de la gravedad o por la ley del Partido.


  Mientras escribo estas líneas, detecto cierta condescendencia con los cosmonautas; una aquiescencia con esos seres que, probablemente, no hayan sido menos siniestros que los comisarios políticos del socialismo real.


  Asumo el desliz. La razón, sin tener que invocar a Freud, debe estar agazapada en un reducto de la infancia. Y en el hecho de que los cosmonautas –hayan nacido en Klúshino o en Morgenröthe-Rautenkranz, en Omurtag o en Guantánamo– tal vez fueran los únicos héroes del comunismo que habitaron una modernidad verdadera y, dada la distancia de sus gestas, una pureza ilusoria...


  Esta sensación, así como las peripecias, intrigas y contradicciones que los rodeaban, quizá explique por qué los artistas occidentales continúan todavía fascinados por aquellos héroes del Este. Y es que los cosmonautas incorporan virtudes tan «artísticas» como la representación y la ficción. Llegaron a ser el rostro estético de un proyecto tiránico que, incapaz de concretar en la tierra las ilusiones de emancipación en las que se había originado, optó por trasladarlas a la estratosfera: un lugar acaso más intangible, sin duda más impoluto, por lo general más aséptico.


  Veamos…


  En regímenes constitucionalmente ateos, los astronautas se presentaban como los únicos que llegaron, literalmente, al cielo. (Eso los dotaba de un halo divino.)


  En sociedades en las que estaba prohibido viajar libremente, ellos no sólo lo hicieron, sino que se aventuraron más lejos que el resto de los mortales.


  En países cuyos gobernantes ocultaban lo que ocurría al otro lado del Telón de Acero, los cosmonautas alcanzaron –más que ninguno de sus semejantes– una verdadera visión de conjunto sobre el mundo y consiguieron disipar, desde el «más allá», sus conflictos «terrestres».


  Y en unos Estados regidos por los designios de un realismo sacrificial, estos semidioses se encargaron de alimentar las fantasías de una ciencia ficción de altos vuelos, valga la frase, capaz de cruzar a Stanislaw Lem y Andrei Tarkovski.


  En cuanto al regreso, el suyo superaba incluso al de los atletas vencedores en las Olimpiadas, por lo que su nombre se solía asociar, además, a la victoria.


  Para percibir en condiciones esta fijación infantil basta con recordar el momento en que Alex, narrador y protagonista de Good Bye Lenin, se encuentra, entre fascinado e incrédulo, a su admirado Stefan Walz (un trasunto de Sigmund Jähn, famoso astronauta de la Alemania del Bloque Soviético), reciclado ahora como un muy terrenal taxista del poscomunismo. El flashback provocado por el impacto –casi tan estremecedor como el meteorito que alcanzó a Iván Istochnikov en la ficción concebida por Fontcuberta– lo lleva directamente hasta los dibujos animados de esa infancia que, en un pasado lejano, solía conjugarse en futuro.


  Y es que la Ostalgia, en esta película, se presenta también como la demolición de un porvenir prometido; un futuro transcurrido en paralelo a la elipse de esos astroanutas incómodos o perdedores o siniestrados, a los que resulta preferible dar por desaparecidos antes que por derrotados.


  Good Bye Lenin se estrenó en 2003. Cuando Sputnik desveló la aventura de Iván Istochnikov corría el año 2006. El cosmonauta llegó a las salas de cine en 2013, justo cuando entregaba el manuscrito de este libro...


  Y no es difícil presentir en su trama un homenaje a Stanislaw Lem, el autor de Solaris, cuya primera adaptación al cine occidental fue realizada por Steven Soderbergh en 2002. Otra historia surgida del comunismo que aterriza en Hollywood, exactamente treinta años después de que Andréi Tarkovski ganara en Cannes con su versión de aquella novela que Lem había publicado en 1961 y en Varsovia.


  (Hay que decir que antes Nikolái Nirenburg, otro cineasta soviético, ya había adaptado el libro a lo que hoy conocemos como un telefilm.)


  De Lem en 1961 a Nirenburg en 1970, de Tarkovsky en 1972 a Soderbergh en 2002. «Cuatro» Solaris distintos y la misma fantasía recurrente para intentar dilucidar un misterio del pasado volando al futuro, un enigma de la Tierra viajando a otro mundo.


  Estos astronautas han conocido «allá afuera» un resplandor inconfesable del que, una vez en la Tierra, les está prohibido dar testimonio. Así que, como el skylab desaparecido en el cosmos, leit motiv de Wim Wenders a la hora de filmar A Soul of a Man, quedan suspendidos en la galaxia como sujetos fuera de lugar. Primero, pulverizados por la historia; después, estetizados en la post-historia. Justo cuando no representan la menor amenaza, dado que su punto de partida ya ha dejado de existir como imperio, como ideología, a veces como país y, sobre todo, como refugio del porvenir.


  Quedan, sin más, como el vestigio de una irrealidad verdadera. Como ruina de una epopeya construida a escala sobrehumana. Sólo ahora, sólo hoy, es que estos «pequeños Orfeos rescatados de la razón de Estado» tienen a la vista un paisaje donde aterrizar. El problema radica en que nadie los está esperando.


  Entre el futuro conquistado –según el comunismo– y el futuro refutado –del punk a la posmodernidad–, estos cosmonautas han abierto una «tercera vía»: la del futuro abandonado.


  Así que, una vez cancelado su estatus en el limbo, sólo les queda precipitarse sobre el paisaje herrumbroso de una estética grandilocuente junto a esas estatuas destronadas de Lenin, Marx o Engels, abandonados sus contenidos y reciclados sus continentes, cemento y bronce, como chatarra. También, cómo no, pueden encontrar acomodo entre las esculturas del Grütas Parka, ese parque temático levantado en Lituania con los restos del comunismo, y habitado por esos pétreos mensajeros de un porvenir que no fue.


  LA EXPOSICIÓN COMUNISTA


  Estos astronautas –ficticios o reales– ya sólo podrán avanzar por los restos de aquel futuro abandonado, convertido hoy en ruina física y al mismo tiempo ideológica. Esa doble decrepitud fue atravesada por el fotógrafo francés Eric Lusito, en su largo recorrido por los antiguos países comunistas, desde aquellos que formaron parte de la antigua Unión Soviética hasta Mongolia o Alemania.


  El resultado, además de una muestra itinerante, expuesta en su última escala muy cerca del Grütas Parkas, ha quedado plasmado en un libro cuyo título es explícito: After the Wall. Traces of the Soviet Empire.


  Superando la aburrida discusión entre fotografía documental y fotografía artística, Lusito nos transporta desde el colapsado futurismo de la carrera espacial soviética hasta las arcaicas antenas de un sistema de comunicación kazajo. Desde las viejas monedas (hoy imposibles de cambiar en algún lugar) hasta los desfasados pasaportes (hoy sin salida a sitio alguno). Todo en la más estricta condición de inutilidad, salvo en su nueva disposición como fetiches vintage del, perdónese el oxímoron, antiguo porvenir.


  El fotógrafo registra las estatuas que todavía se mantienen en pie y los indicios de un graffiti «positivo» del socialismo mongol. Edificios sociales de urbanismo inexplicable y los restos de alambradas ya transgredidas, destrozada su función original como impedimento del desplazamiento. El absurdo monumento a un camión Zil y los vestigios de refugios nucleares…
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  Retratos de las ruinas de una epopeya desproporcionada que funcionan, asimismo, como un reconocimiento a la épica cotidiana de los humanos que vivieron bajo esos regímenes. Reliquias visuales de un mundo cuyos habitantes también habían estado fascinados por ese Otro Lado que hoy los engulle a la vez que no puede reprimirse de exhibirlos.


  Porque no es sólo que esas ruinas del comunismo remitan a la obsolescencia de un mundo… ¡Es que dan cuenta de un tiempo en que la obsolescencia, física y palpable, todavía significaba algo! Nada que ver con la decrepitud simulada de este mundo posterior que funciona por adicción y cuyas claves residen, básicamente, en «descubrir consumidores, excitar sus apetitos y crearles necesidades ficticias».


  La frase anterior, no podía ser de otra manera, es de un socialista y también, aunque esto no era obligatorio, un suicida –un hombre atormentado por esquivar su propio ocaso–. Es una sentencia que no encontraremos en ninguna pancarta del movimiento Occupy Wall Street ni ha sido agitada por alguno de sus oradores –Zizek en la tarima, ¿recuerdan?– para encrespar el ímpetu de los acampados. En realidad, esta afirmación tiene 140 años y la escribió Paul Lafargue en El derecho a la pereza.


  Como buena parte de ese libro, se trata de un mensaje facturado al futuro. Para días como éstos en los que, mientras más consumimos, más rápido queda certificada la prescripción de todo lo que nos rodea: automóviles y medicinas, construcciones y computadoras, creencias e ilusiones, secretos y mentiras, maridos y mujeres...


  Todo ha de ser cambiado. Y todo, cuanto antes, mejor. Poco importa que, en la mayoría de los casos, esos objetos o seres sustituidos –incluido algún marido– conserven todavía sus facultades y desempeñen razonablemente bien sus «funciones».


  En ese sentido, lo que hacen las exposiciones actuales sobre el comunismo –un régimen que se percibía a sí mismo como infinito– es colgar sobre las paredes de museos y galerías del Occidente posterior a la guerra fría los restos de un mundo construido sobre la base de la perdurabilidad. De ahí que evidencien un contraste curioso con nuestro «sistema de los objetos», que no se dedica a producir artefactos, ideas, maquinarias u obras de arte para que compitan en el mercado de la inmortalidad sino en el de la fugacidad. Desde este «imperio de lo efímero» –antes dominio exclusivo de la moda–, términos como «caducidad» y «obsolescencia» dejan de ser sinónimos.


  Así que esos armatostes y estatuas gigantes, pura herrumbre de la guerra fría, parecen soportar, además de la derrota, las inclemencias de una agonía en la que mientras más reciente y sofisticado es el artilugio, más rápida es la tendencia a declararlo obsoleto. Una caducidad que, en cualquier caso, no siempre corre paralela a la muerte de su operatividad. No es, pues, su decrepitud la que saca nuestros «juguetes» de circulación, sino la pulsión de recambio que imponen las dinámicas adictivas del mercado.


  Ya cumplidas casi todas las fantasías soñadas por la ciencia ficción, la nostalgia occidental sufre, por así decirlo, un desplazamiento: no está dirigida al pasado sino a un presente que parece prescribir a la misma velocidad de esos objetos que lo arman.


  De igual forma que Lenin –quien despidió el duelo por el suicidio de Lafargue y Laura Marx, negados ambos a ser alcanzados por el meteorito de la decrepitud– sostenía su pragmatismo revolucionario en la idea de que «los hechos son tozudos», las ruinas del comunismo nos confirman que los «desechos» también lo son.


  Es, en esa zona de las defunciones, que el comunismo y el arte vuelven a enlazarse en la lista de muertes dictaminadas sobre otras esferas que la civilización, durante siglos, había considerado sagradas. Así la historia y el hombre, la ideología y la verdad…


  Bregando a la par –comunismo y arte– en su continuidad post mórtem; perseverando como fantasmas aliados en su resistencia a darse por vencidos; tercos, ambos, en esa persistencia por continuar sus servicios de ultratumba.


  Marcel Duchamp tiene mucho que ver en la inauguración de esa cadena prescriptiva en la que también se inscribe el Roger Caillois que habló de Picasso como el «gran liquidador del arte» o el Milan Kundera que percibió a Bacon como «el último pintor»; el Adorno que negó posibilidad a la poesía después de Auschwitz o el Fukuyama que decretó el fin de la historia con la caída del Muro de Berlín.


  Nuestro dilema es que, si bien por otros medios, después de Picasso ha continuado el arte y hay pintura posterior a Bacon; poesía después de Auschwitz e historia más allá del comunismo.


  Es por eso que la continuidad del comunismo después de sí mismo, la retardada proyección de su sombra, invade los centros de arte y sus programas supuestamente renovadores como un ready made duchampiano. Y su exposición deja al desnudo una mutación algo perversa: ya ni siquiera son los objetos –el urinario de Duchamp, la aspiradora de Koons–, sino los sujetos y sus causas los que terminan encapsulados en el display del museo para disfrute del público. Justo después de ocurrir, primero como tragedia y más tarde como farsa, desplegados ahora desde su magnitud estética.


  Para los fotógrafos, el repertorio iconográfico que ofrece el antiguo Bloque Comunista ha sido muy seductor. Las masas han tentado a Andreas Gursky y Charlie Crane, como los archivos de la Stasi han hipnotizado a Dani y Geo Fuchs. Las ruinas del Imperio Soviético han impulsado la travesía de Eric Lusito desde Moscú hasta Ulan Bator, así como la de Fontcuberta desde Barcelona hasta la isla noruega de Svalbard.


  Todos ellos adscritos a ese género que he llamado Eastern. Y todos lanzados a una arqueología estética cuyos resultados van componiendo el gran mural de un sistema que, pese a su certificada defunción, no deja de resurgir ante nosotros a partir de incontables y sorpresivas variantes.


  Madrid y 2011.


  Ese año, y en esa ciudad, Alexander Deineka renace en la Fundación Juan March, mientras que La Casa Encendida es ocupada por la cultura producida en la URSS entre 1917 y 1945. Por si fuera poco, el año empieza con Rusia como país invitado a la Feria de ARCO.


  La ciudad parece vivir, pues, bajo el impacto de una invasión ruso-soviética. No se trata, claro está, de la entrada abrupta, Gran Vía arriba, de los tanques del Ejército Rojo. No es el corolario de la vieja ambición de Stalin por continuar, Pirineo abajo, la conquista de Occidente.


  Nada de eso.


  La irrupción proviene de la cultura y en particular del arte, que son acogidos en estos centros nada sospechosos de filocomunismo. Espacios que, para más detalle, pertenecen o deben su fundación –no digamos ya su supervivencia– a la banca. Templos de la cultura contemporánea que hoy pueden permitirse recuperar la estética soviética sin que por ello el capitalismo interrumpa su curso ni un solo segundo. (En caso de que lo hiciera, desde luego no sería porque Alexander Deineka te reciba en la Fundación Juan March; o Tatlin e Isaak Bábel –que presta el título de un cuadro suyo, La caballería roja, a todo el proyecto– lo hagan en La Casa Encendida.)


  En ambos edificios, el espectador occidental de este siglo XXI puede enfrentarse a la explosión estilística que dio lugar al realismo socialista o el constructivismo. Y así calibrar el proyecto político para un arte que empezó conquistando una idea de futuro y acabó con una férrea idea de futuro conquistando el arte. Ese mismo arte que hoy, suprimido de su circunstancia original, nos transmite el mundo bucólico de aquella supuesta sociedad sin conflictos que se deslizaba sobre la alfombra (roja) hacia un porvenir edénico. Un arte descolgado ahora de la deriva totalitaria que ensalzó, y también destruyó, a muchos de sus creadores.


  Las preguntas de su tiempo apuntan, sin embargo, también al nuestro. ¿Qué mecanismos hacen que el Sistema necesite del arte? ¿Por qué el arte necesita del Sistema? ¿Cómo es posible que seres inteligentes y sensibles apoyaran y edulcoraran a Stalin? Esas preguntas son respondidas, de manera distinta, en estas y otras exposiciones que requieren de una mirada lenta, en ningún caso ingenua, sobre la historia y la utopía, el poder y los artistas. (Allí, como aquí, no faltaban egos y premios para alimentarlos.)


  Mientras me dejo arrastrar, yo también, por esta inundación del arte de la URSS, recibo otra serie de Joan Fontcuberta (todavía poseído, tal vez, por el espíritu de Iván Istochnikov). Esta vez se trata del registro fotográfico de un viaje al Polo Norte en el que participaron artistas y científicos, aunque ahora, a diferencia de lo inventado en Sputnik, no hay ficción añadida: la serie clasifica, a la vez, como «real» y como «verdadera». (Artaud, pues, no tiene mucho que hacer.)


  La expedición a Savalbard es como un remake de Stalker, película de Andrei Tarkovski en la que un artista, un científico y un periodista se preparan para ir a la «Zona» con la encomienda añadida de narrar, más tarde, la experiencia desde sus distintas miradas.


  Las fotos, por su parte, se enfocan en un pueblo «soviético» llamado Pyramiden, implantado en medio del Polo Norte gracias a un intercambio de explotación económica. En ese clima imposible de la Noruega capitalista, queda congelado el desplome de ese mundo trasplantado al que no le faltan ni estatuas de Lenin, ni las ruinas de los clubes sociales, ni carteles borrosos con los vestigios del alfabeto cirílico...


  Mientras algunos ciudadanos de Occidente acuden a desentrañar el arte del mundo soviético en los museos de Madrid, los habitantes soviéticos siguen el camino inverso y abandonan su emplazamiento en el Ártico. Por un lado, la exposición de un pasado que se autoproclamó como el futuro. Por el otro, la fuga desde ese futuro que ahora sólo queda retratado como pasado. Como una sombra que, en su eterno retorno, se proyectará una y otra vez sobre las salas de cualquier galería de Occidente.


  En cuanto a la elección de Rusia como país invitado a la Feria de ARCO de Madrid, ésta refleja otro paso en el exorcismo de un viejo terror occidental.


  –¡Que vienen los rusos!


  Esta frase agitaba, de manera cíclica, la amenaza de la barbarie que aguardaba al otro lado del Telón de Acero. Pero hoy, como antes los bárbaros –«¡que vienen los bárbaros!»–, y después los chinos –«¡que vienen los chinos!»–, resulta que los rusos no vendrán hacia nosotros por la sencilla razón de que ya están aquí.


  Los rusos llegaron ya...


  Aunque no se han comido a nuestros niños ni parece posible que entre sus desvelos se encuentre la reimplantación del comunismo a escala planetaria.


  De hecho, nadie vio, durante la Feria, que el personal glamuroso del mundo del arte saliera despavorido huyendo de ellos.


  Al revés...


  Hubo carreras, sí, pero todas al encuentro de esos promisorios mercados que hoy emergen en los territorios «salvadores» del Otro Lado.


  No es que al cóctel de capitalismo con KGB le falten ingredientes muy amargos –el uranio, las mafias, el asesinato de periodistas–, pero ninguno de ellos parece alcanzar suficiente entidad como para impedir la «normalidad» en el recibimiento de esa Rusia que se abalanza sobre Occidente y que nos devuelve nuestra dosis de terapia de choque amparada por la Realpolitik del neoliberalismo.


  Y, la verdad, veinte años después del fin de la URSS, el problema ya no es que vengan los rusos, sino la incertidumbre de adónde iremos a parar los occidentales.


  El 2011 es, también, el año de Andreas Gursky. Una obra suya, que alcanza un precio cercano a los tres millones de euros en una subasta, se convierte en la fotografía más cara de todos los tiempos. Se trata de un gigantesco detalle del Rhin en el que parece detenido el cauce del río.


  Gursky, nacido en 1955, es también oriundo de Leipzig, la cuna del arte ostálgico. Pero se ha formado en Düsseldorf; así que, a diferencia de Neo Rauch, su aproximación al comunismo no está enfocada ni en las ruinas ni en la nostalgia. Tampoco en la pobreza o las estatuas.


  De hecho, no está enfocada en ninguno de los sentidos.


  Para Gursky, si hay una sombra del comunismo que se cierne sobre Occidente, ésa no es otra que la persistencia de la masa amorfa. Una mole que, por cuantiosa que sea, no podemos considerar sociedad. Como no podemos llamar individuos a esos entes flotantes que apenas marcan su diferencia con la multitud informe.


  Da igual que miremos los murales humanos del comunismo asiático o los aeropuertos occidentales donde apenas somos abstracciones en las pantallas cambiantes de los vuelos. A la jauría de la Bolsa o a los estadios deportivos. En todo ello hay un vida colectiva despojada de comunidad, lo que refleja no sólo el fracaso del comunismo, sino también el del capitalismo. El desenfoque, entonces, no proviene de las fotos, sino de las situaciones que capta. Tan abstractas como del estado mental de nosotros mismos, que intentamos atisbar alguna nitidez en este asunto: meros espectadores de unos acontecimientos en los que no tenemos una idea clara de lo que sucede, ni de lo que nos sucede.


  Gursky nos muestra la imagen de la victoria de una feria sin identidad, un intercambio sin rostros, donde conocemos lo intercambiado pero no a quién debemos –ni quién nos debe– pagar o cobrar. Un estalinismo de mercado en el que la masa y el poder quedan machihembrados.


  Masa y poder...


  Marx-Canetti-Ortega y Gasset-Agamben-Negri-Sloterdijk-Tiqqun...


  ... Y una dosis de Aldous Huxley. Un «mundo feliz» en el que la gente no se reconoce, ni falta que le hace. Un universo donde somos tan sólo acción, gestualidad, performance. Desde esta perspectiva, no es casual que Gursky proyecte sobre Occidente el caso mas excéntrico y extremo de todo el comunismo: Corea del Norte. Un país cerrado que, aunque muchos no lo puedan imaginar, también ha sido captado por artistas de Occidente, pese a todas las prohibiciones y opacidades de su dinastía.
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  Además de Gursky, Charlie Crane, Noh Suntag o Vice TV han conseguido atravesar la muralla de la Idea Juche.


  Y es que, además de exposiciones como My Communism: Poster Exhibition (comisariada por Lux Xinghua), Alexander Deineka (con curaduría de Manuel Fontán), Dream Factory Comunism, al cuidado de Boris Groys, La caballería roja. (Creación y poder en la Rusia soviética. 1917-1945), proyectada por Rosa Ferré, o las dedicadas a la antigua Alemania comunista (DDR Design y La sociedad cerrada. Fotografía artística en la RDA entre 1949 y 1989), hemos de saber que Corea del Norte –¡Corea del Norte!– también ha tenido su oportunidad en Occidente. Fue en Barcelona, el mismo 2011 en que el arte soviético invadía Madrid.


  La exposición, comisariada por Menene Grass, tenía como título El peso de la historia y consistía en una selección de carteles socialistas norcoreanos que, paradójicamente, eran parte de la colección privada ¡de un nuevo magnate chino!


  Corea del Norte...


  No cabe duda de que los artistas y comisarios de estos proyectos han sabido que, desde siempre, a través de la historia los dictadores se han regalado todo tipo de caprichos. Lo mismo nombrar heredera del poder a una amante que cónsul a un caballo. De la orgía a la mesa, los tiranos han incorporado, en sí mismos, un compendio casi siempre extravagante de los pecados capitales decretados por la Iglesia (aunque a muchos sátrapas no le ha faltado el aval de cardenales y obispos).


  Lo que tal vez ignoren, lo que es más insólito si cabe, es que un dictador tuviera, entre sus antojos, ejercer como crítico de cine. Y éste fue el caso del difunto Kim Jong Il, quien dio rienda suelta a esta pasión con resultados muy curiosos.


  Tiro de recuerdo y me veo hace más de veinte años –la fecha baila en mi memoria, pero debió haber sido alrededor de 1989, el año del desplome– en la Biblioteca Nacional José Martí, en Cuba, iniciándome en los rituales de La Exposición Coreana. En este caso, se trataba de la muestra de una colección de libros. Ediciones de lujo dedicadas a alabar la Idea Juche o a glosar las virtudes incomparables de Kim Il Sung, también conocido como el Gran Líder. Según aquellos libros, que los cubanos hojeábamos entre el estupor y la carcajada, en este mundo hostil había un paraíso y su capital se encontraba en Pyongyang.


  Hasta aquí nada nuevo pero...


  En algunos de aquellos volúmenes comenzaba a descollar la figura de Kim Jong Il, hijo del también llamado Presidente Eterno. Y no lo hacía como heredero del poder –eso se daba por sentado– sino como experto en cine. Debo decir que el Amado Crítico no se conformaba con ofrecernos sus interpretaciones sobre el Séptimo Arte. Además de su oficio hermenéutico, Kim Jong Il acometía –como bonus track, digamos– un abanico de recomendaciones dedicadas a las distintas facetas del proceso cinematográfico. Para directores y guionistas, actores y editores. Y, como decía una canción de salsa en aquella isla por esos tiempos, «para las niñas y las señoras».


  Su asesoría se desplegaba, con una convicción pasmosa, de la pose al encuadre, del libreto a la edición, de la cámara al protagonista. Kim Jong Il poseía la fórmula de un cine tan perfecto como el paraíso del cual nos daban noticia aquellos libros tan caros como absurdos.


  Al final, resultó que el Amado Crítico era un hipócrita; avezado consumidor de porno, películas de serie B, cine de acción y casi todo lo que El Enemigo, cinematográficamente hablando, dispusiera para que él (y sólo él) gozara sin remordimiento en medio del régimen más cerrado de la guerra fría.


  Si el militarismo y la guerra representan la más evidente relación de Corea del Norte con Occidente, esas jornadas cinematográficas de Kim Jong Il constituyen —coñac aparte— la tercera vía de conexión entre ambos mundos. De manera que, en una futura historia sobre el deshielo de ese extremo régimen (si es que esto se produce alguna vez), Schwarzenegger o Cicciolina ocuparán su lugar junto a la OTAN, la ONU, la UE y todas estas siglas encargadas de simular el regimiento del mundo.


  Más allá de la curiosidad morbosa que despierta una sociedad uniforme y escondida del mundo, cuya documentación se presenta como un reto en sí misma, esta aproximación occidental a Corea del Norte obedece a otras claves. Ese país funciona, in extremis, como un laboratorio de la guerra fría y la amenaza nuclear, la reunificación y el militarismo, el apocalipsis y la utopía. Es el «corte geológico», sin anestesia, de un pasado y presente que comparten, a su manera, alemanes y chinos, vietnamitas o cubanos.


  Puede que algún día se filme, por allí, Nuestro hombre en Pyongyang. Acto seguido, los medios de Occidente (previa distribución de la película en nuestras cómodas salas adaptadas a 3D) darán por comenzada la transición norcoreana.


  LO QUE EL MURO (TAMBIÉN) SE LLEVÓ


  A la espera de Nuestro hombre en Pyongyang –hay que tener fe, que todo llega–, es justo reconocer que no todo ha sido hieratismo y masa uniformada, ruina y estatua, kitsch y obediencia. También ha habido, en las recuperaciones actuales, un sitio para otras esquinas de la vida bajo el comunismo. Asuntos que, aunque no del todo visibles en la exposición comunista, dejan entrever algo más que ese folclore ideológico expandido por Occidente desde la frivolidad con la que suelen tratarse los mundos pintorescos. Esa mezcla de «ideas planetarias», «comunismo y fuego en el culo», «ocaso de Occidente y amibiasis», tal cual queda descrita en los personajes aburridos en el Vietnam descrito por Erik Orsenna en La exposición colonial.


  Lo que trataremos a continuación no ha sido regado con abundancia, entre otras cosas, porque emana de esa situación una paradoja incómoda para el poscomunismo. Esto es: para el presente en el que nos encontramos ahora.


  Se trata de un contrasentido que nos deja ver que, junto a la represión y el Estado unipartidista, junto a Ceaucescu y a Honecker, cuando el Muro se viene abajo también arrastra consigo a la Perestroika y, con ella, a la posibilidad aplazada de encontrar una fórmula para la mezcla –Glasnost mediante– de socialismo y democracia: la hecatombe posterior de la socialdemocracia evidencia esta escalada.


  El Muro se llevó por delante a la dictadura y al mismo tiempo a la contracultura que las contravenía desde sus márgenes.


  Esa línea de investigación no sólo se desentiende de la Ostalgia. También cuelga un interrogante sobre el futuro cancelado. Indaga sobre una cápsula del tiempo en la que se marca una disonancia, más que una disidencia al estilo clásico de Solzhenitsyn o Havel, digamos. En ese territorio, se abre paso una crítica doble: contra la izquierda bienpensante del primer mundo (que ha solido sospechar de esa contracultura por considerarla demasiado anticomunista) y contra la idea convencional que ha tenido Occidente sobre lo que debe ser un disidente (que ha solido entender la contracultura como no suficientemente anticomunista).


  Y es que no se trata, aquí, de las manifiestaciones gigantescas a favor –tan abundantes en las antiguas sociedades comunistas y tan amplificadas por los primeros– ni de las sublevaciones definitivas en contra –más escasas, pero igual de amplificadas por los segundos.


  Hablo del intento casi secreto –«inconfesable»– por dotarse de un modo de vida distinto aun dentro del comunismo. Una resistencia tenue y sin altavoces que ya había intrigado al Slavoj Zizek anterior a Occupy Wall Street. El hilo conductor de esta curiosidad, para Zizek, no es otro que Milan Kundera y la incomodidad que parece desatar el novelista a su alrededor una vez que ha arribado el poscomunismo.


  –Kundera transmite un mensaje que resulta insoportable para la conciencia democrática «normalizada».


  Y es así porque sus obras son capaces de advertir islotes de la vida privada, pequeños paliativos a los designios del totalitarismo que más tarde no encajan en la sociedad de mercado. No es casual que el caso de Checoslovaquia sea tan recurrente en este rescate de las reformas canceladas del comunismo. Y no sólo por el impacto de la apertura propuesta en tiempos de Alexander Dubcek, con la consecuencia trágica de la invasión soviética, sino porque allí hubo indicios minúsculos de que entre la dictadura y el capitalismo pudo experimentarse otra salida.


  Bajo ese influjo, Tom Stoppard escribe Rock and Roll, obra de teatro de 2006 en la que se perfila un recorrido entre la Primavera de Praga y la caída del Muro de Berlín. En The Soul of Marta Kubisová se compila, como un homenaje, la música de esta musa del 68. Un tercer «momento checo», visto a la luz de Occidente, lo debemos a una película de 2011, Les bien-aimés, del director francés Cristophe Honoré, donde Praga expande a su alrededor una historia interrumpida –¿qué hubiera pasado si…?–, que lanza una cuerda hasta el otro gran hito posterior al derribo del Muro: el derribo de las Torres Gemelas.


  Por debajo de los grandes acontecimientos de la guerra fría, esas historias hablan de una oposición «fuera de lugar» en la cual la política está, nada mejor aquí que acudir a Kundera, «en otra parte». Alejada de sus templos habituales o de los canales clásicos de la bipolaridad de entonces.


  Esta «infrahistoria» –como la de Iván Istochnikov y su meteorito– describe las derivas de gente que no estuvieron integrados del todo en el Sistema y, por lo tanto, no puede afirmarse que se decepcionaran por la sencilla razón de que nunca habían estado ilusionados. Se trata de sujetos que abrieron su ventana particular para oxigenar sus vidas fuera del canon de los regímenes comunistas. Grupos o individuos cuyos proyectos tampoco encontraron salida con la entrada del capitalismo, que no tuvo muchos miramientos a la hora de arrasar con sus usos contraculturales.


  El caso de Eduard Limónov es un compendio de esta situación. En 1989, cuando comienza el desplome del comunismo, Limónov siente que su singularidad también se viene abajo. Para los países del Este había llegado la hora del capitalismo, el mercado o la democracia. Para él, comenzaba el tiempo de lo que siempre había considerado la más terrible de todas las plagas: la normalidad. Ya no sería un escritor disidente y maldito –y ruso– en Nueva York o París. Ahora sería uno más. Justo el estatus insoportable para alguien que había sostenido una anomalía compulsiva y sin merma desde su adolescencia en la Ucrania soviética hasta su regreso a la Rusia post-soviética.


  Limónov es una biografía «novelada» de Emmanuel Carrère sobre el escritor, disidente, anti-disidente, activista, delincuente, guerrillero y presidiario cuya vida cruza Nueva York y París, Moscú y los Balcanes, los salones literarios y la cárcel. Un multiopositor fiel a la inconformidad de su juventud alternativa que evidencia, como nadie, la paradoja de que el derrumbe del comunismo también se llevó por delante el underground que lo erosionaba.


  Como no podía ser de otra manera en un hombre hecho a sí mismo a martillazos, Limónov es un nombre escogido por este escritor nacido en Járkov, Ucrania de Stalin, en 1942, y que todavía sigue en pie de guerra en la Rusia de Putin. Desde una infancia y adolescencia en la que ya demuestra sus dotes como poeta y malhechor, Limónov se hace adicto a los extremos, fluctúa entre unas cuantas y contradictorias militancias, tiene varias vidas marcadas por la Segunda Guerra Mundial, el estalinismo, la guerra fría, el exilio, la caída del Muro de Berlín, la guerra de los Balcanes, la terapia de choque del poscomunismo, la cárcel y la oposición más reciente a la Rusia de los oligarcas. Bajo todas estas circunstancias, siempre se propuso actuar en primera línea. En ninguna de ellas se admitió como una víctima.


  En Moscú se enrola en la contracultura. En Nueva York zigzaguea entre la extrema pobreza y sus encuentros homosexuales con negros, entre su labor como mayordomo de un millonario o la pérdida de Elena, su gran amor de esos tiempos. Todo ello mezclado con un afán de trascendencia y una autoimpuesta obligación de no morir en el olvido. De este «cóctel Limónov» dan cuenta sus libros de entonces: Nosotros somos el héroe nacional, Historia de un servidor o El poeta ruso prefiere los negros grandes.


  Ignorado en Estados Unidos, donde triunfaban –para revolver aún más sus vísceras– estrellas rusas o ex soviéticas de la talla de Nabokov, Brodsky, Nureyev o Baryshnikov, Limónov finalmente consigue el éxito en Francia. Sin pensarlo dos veces, se instala en París. Allí se convierte en un personaje notorio, a la vez que toma forma su decisión de mezclar comunismo, fascismo y nacionalismo (nada de esto con moderación) o se fragua su implicación con Arkan y sus tigres en el conflicto de los Balcanes, donde llega a combatir del lado serbio. Todavía le queda tiempo para sufrir por el suicidio de sus mujeres, sustituirlas siempre por muchachas más jóvenes o regresar a Rusia para involucrarse en la oposición a Putin desde el ilegal Partido Nacional Bolchevique, al que llega a aliar con los liberales de Kaspárov.


  Limónov se basta a sí mismo para remitirnos a pensar el orden del mundo, el poscomunismo, la democracia o la idea de la literatura como un deporte de riesgo, donde comparte panteón con Jean Genet o Reinaldo Arenas. Pero si éstos convierten el exceso en excepcionalidad, él convierte la excepcionalidad en exceso. Como Genet o Arenas, Limónov arma su expedición particular a las orillas. Pero allí donde ellos exploran la libertad, él añade una afición totalitaria que le lleva a lanzarse continuamente al extremismo político.


  No es un héroe, pero tampoco un antihéroe. Más bien, se trata de un contrahéroe para el que no existe la palabra «rival». En su vida sólo hay aliados (pocos y menguantes) o enemigos (muchos y crecientes). Es el anti-Brodsky porque Brodsky ocupa su lugar en la literatura. Es el anti-Putin porque Putin ocupa su lugar en la política. Un contrahéroe analógico, por otra parte, con el encanto táctil y algo vintage –¿ostálgico?– del mundo de las armas, la máquina de escribir, el bodybuilding casero...


  Si viajamos a la RDA, y a los años setenta, encontramos a unos jóvenes que, como el adolescente Limónov, están hartos de la vida reglamentada por el Partido y vigilada por la Stasi. (¿O era reglamentada por la Stasi y vigilada por el Partido?)


  En fin…


  El caso es que su acción no contemplaba ni la inmolación ni la militancia, sino algo más sencillo y razonablemente más libre, aunque no menos temerario para las mentes cuadradas de la burocracia.


  No querían tomar la sede del Comité Central ni pasar por las armas a Erich Honecker. Querían, sin más, dedicarse al skate. Así que construyeron sus propias tablas para patinar por Berlín y desplazarse con ellas por unas calles marcadas con casi todos los nombres de la historia del socialismo: de Rosa Luxemburg a Karl Max, de Friedrich Engels a Karl Liebnecht.
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  Es importante apuntar que sus artefactos eran rudimentarios y quedaban algo lejos de los artilugios más sofisticados que empezaba a lanzar el mercado incipiente de este deporte callejero al otro lado del Muro que los separaba de Occidente.


  El documental de Marten Persiel, This ain’t California (2012) da cuenta de esta pequeña epopeya, dibujada fuera del trazado convencional que les marcaba la política que parametraba sus vidas.


  No es casual que algo similar ocurriera en Cuba con la generación del Hombre Nuevo, aquella que nació con la Revolución y estaba llamada a crear, según el Che Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba, una cultura no contaminada por el pasado.


  El problema de estos jóvenes, entre los que me encontraba, era muy parecido al de aquellos alemanes. Y no era, precisamente, el capitalismo sino la libertad.


  Así que, en La Habana de comienzos de los años noventa, cuando se hizo evidente que el régimen cubano no seguiría los pasos de la Perestroika, tuvo lugar una sorprendente performance que dejó en fuera de juego, por unas horas, a la policía política, representada bajo el eufemismo de «los compañeros que atendían al sector». (No me lo invento.)


  El lema de esa performance no fue otro que El arte joven se dedica al béisbol. Y refrendaba un viejo ardid popular cubano para interrumpir una conversación política comprometedora:


  –Vamos a hablar de pelota.


  (Pelota es la forma en que se conoce el béisbol entre los cubanos.) Es decir, vamos a hablar de deporte ante la imposibilidad de hablar de cosas más serias.


  Así que no puede decirse que la performance de unos jóvenes artistas dedicados al béisbol fuera un acto «político» en el sentido rígido –y solemne– que suele acompañar esta palabra. De hecho, lo que puso de manifiesto fue, precisamente, que esa Política con mayúsculas no era bien recibida entre ellos.


  Los artistas habían cambiado cámaras y pinceles por bates y guantes. Y se «dedicaron al béisbol» como un acto de reprobación a la política cultural de ese momento en la isla, con la que entendían que no había salida.


  Si estas obras de arte exploraban –a través del cine, la performance o el teatro– la libertad que pudo ser, hay otras que se han dedicado a completar, como venganza o como justicia (tal vez ambas), algún proyecto pendiente de aquellos tiempos. Un ejemplo sobre la consumación de la revancha podemos encontrarlo en Freedom´s Fury, documental producido por Quentin Tarantino (con dirección de Colin C. Gray y Megan Raney). Aquí se reconstruye un partido olímpico de waterpolo y sus «circunstancias», acuáticas y geopolíticas al mismo tiempo.


  Freedom´s Fury sigue, minuto a minuto, la derrota que el equipo húngaro infligió a la URSS en las Olimpiadas de Melbourne, Australia, por un inapelable 4-0. La gesta, con sangre incluida del héroe del partido, fue simultánea a la invasión soviética de Hungría. Así que mientras Hungría era obligada a rendirse ante los tanques soviéticos, sus waterpolistas se tomaban la revancha en una piscina australiana; una pequeña gesta que tuvo que esperar medio siglo a un productor llamado Tarantino para salir a la luz.


  El regreso del comunismo nos llega, a veces, como la culminación de algún sueño truncado. En esa cuerda, la ilusión de Sergei Eisenstein –filmar El Capital con la colaboración de James Joyce en el guión– fue recuperada por el cineasta alemán Alexander Kluge en 2008. Consideremos que Eisenstein veía esta película como la única aventura «capaz de superar la discordia entre el lenguaje de la lógica y el lenguaje de la imaginación».


  Y si el cineasta soviético llegó a reunirse en Londres –en pleno crac del 29– con el autor del Ulises para llevar su ilusión a buen puerto, setenta años más tarde, y en medio de los efectos del crac de Lehman Brothers, Kluge consigue «filmar El Capital», un megametraje de casi diez horas titulado Noticias de la antigüedad ideológica.


  En resumen, la sombra del comunismo se proyecta sobre el presente como nostalgia y como materia crítica, como la ilusión por el mundo del trabajo manual y como la culminación imaginaria de otra vida posible, como crítica al mercado y como venganza por las atrocidades de aquellos regímenes. Toda una secuencia de arqueologías diversas en las que no se busca la restauración de un sistema sino el resarcimiento de una posibilidad, acaso minúscula, de vivir de otro modo.


  EL ARTE DE LO IMPOSIBLE


  Ese mismo año 2008 en que se recuperaba su quimera de filmar El Capital, Eisenstein fue «reclutado» para otro proyecto de rehabilitación a través del arte. En este caso, el asunto no se constreñía sólo a una película, sino a la tarea titánica, al menos sobre el papel, de recuperar la modernidad misma. Así que la historia estaba obligada a comenzar por el cineasta soviético y por el sociólogo alemán Georg Simmel (aunque desfilaban también, en el empeño, Frank Lloyd Wrigth, Le Corbusier y Mies Van der Rohe). Si recuperar la modernidad era el objetivo supremo de este proyecto, su lema apuntaba, desde su título, a una situación fantasmal contraria incluso a este humilde capítulo: Algunas cosas que no producen sombra.


  Bienvenidos a la V Bienal de Berlín...


  Y al reto que ésta planteba, ya entrado el siglo XXI, a los ojos del mundo: un desafío a las tinieblas. Esa conjura contra lo oscuro cubría las 24 horas del día y ocupaba todos los espacios posibles: los ámbitos cerrados y los abiertos, la ciudad y la naturaleza, el centro de arte y la calle, la Neue National Galerie y el llamado Parque de las Esculturas, el día y la noche.


  Confiados en el resplandor de su planteamiento, los comisarios Adam Szymczyk y Elena Filipovic enfocaron el evento hacia una ciudad a punto de ser deglutida por la especulación y en la que se ponía en peligro la función pública del fenómeno urbano (con dos polos muy distintos entre el Este y el Oeste). Sobre ambos lados de Berlín se organizaron los proyectos con la intención de concebir, al mismo tiempo, una cita del arte y un modelo de ciudad.


  –¿Hay algo en Berlín que no sea, hoy, susceptible de ser capitalizado?


  Ésa era la pregunta, muy retórica, a resolver. Acto seguido, Berlín debería convertirse en un laboratorio de la crítica al capitalismo, una tribuna de resistencia a la especulación del suelo, la plataforma a través de la cual poner en evidencia el neoliberalismo de estos tiempos. (Hay que decir que una pregunta idéntica pudo plantearse en Barcelona o Moscú, en Madrid o en el aeropuerto de cualquier megalópolis.)


  El problema se complica (se oscurece) cuando esta interrogación tiene lugar en la única ciudad del mundo (y no es que otras no arrastren sus respectivos catálogos de horrores) que ha alojado, con toda su energía negativa, las sombras del fascismo y el comunismo, las dos formas extremas de esa modernidad que esta bienal de arte intentaba revisar.


  El asunto se pone turbio (se ensombrece todavía más) cuando se amputan a conveniencia esos dos momentos fundamentales del siglo XX y se pasa de puntillas entre esas dos construcciones tenebrosas que no pueden explicarse únicamente desde el pasado, pues nublan, y mucho, el presente de esa ciudad, separadas tan sólo por una calle, un muro, una puerta.


  Caminar por Berlín es suficiente para captar la atmósfera que emana de la relación entre las masas y el totalitarismo pasado y presente. El del estalinismo, sí, pero igualmente el de las hordas del nuevo fascismo de hoy, cuya proyección sombría se expande como una alerta sobre la vacuidad de una zona del sistema del arte que ha frivolizado la producción y ha amanerado de tal forma la documentación que ha conseguido convertir ambas en géneros artísticos.


  ¿Hasta qué punto se puede hablar de esa modernidad esquivando el fascismo y el comunismo, sin el campo y el Muro, las SS y la Stasi? Para una crítica del liberalismo, sobre todo para ella, es importante pensar y explicar estos agujeros negros de la tradición occidental, esos astros relativamente apagados. Ente otras cosas, porque uno de los eufemismos de ese liberalismo, en su pretendida historia feliz, ha sido, precisamente, dejar al fascismo en las afueras no sólo de la modernidad, sino también del capitalismo. Como si éste no lo hubiera generado, bajo la luz radiante de la raza perfecta, de Ford y de IBM.


  –La política es el arte de lo posible.


  Así habló Bismarck, no tan lejos de donde sucedía aquella bienal del activismo barroco. Y así disparó en la línea de flotación de los maximalistas. Pero esa apuesta instrumental y maquiavélica llega gastada a nuestra época; de tan utilitaria, ha dilapidado su utilidad para estos días. Entre otras cosas, porque los ámbitos aludidos en ella –la política y el arte (no hablemos ya de lo posible)– han perdido capacidad para ofrecer alternativas a la incertidumbre en la que estamos atrapados. Política y arte –arte y política– parecen bailar, hipnotizados, la coreografía de su enfrentamiento; el simulacro perfecto de sus mutuas gratificaciones.


  En los préstamos sucesivos entre estos mundos, la política se estetiza.


  –Se ha convertido en la esfera de los puros medios, de la gestualidad absoluta e integral de los hombres– sostiene Giorgio Agamben.


  En sentido contrario, el arte se ocupa de establecer legitimidades políticas, superpoblado como está de discursos y programas dedicados a apuntalar asuntos tales como la reunificación de países divididos o el rostro amable de dictaduras diversas, nacionalismos o cosmopolitismos, transiciones a la democracia o estrategias turísticas. O alojando, como hemos visto, directamente al comunismo, que se une a todo esto como otro de los ready mades que continúan instalándose en las salas de los museos.


  En estos intercambios, a menudo los artistas terminan por contagiarse con algunos virus intrínsecos a la política –retórica, demagogia, mesianismo–, que se añaden a aquellos que nos suenan como más propios del arte, especialmente el de la representación.


  –Esa indignidad de hablar por otros –la definía angustiado Foucault.


  Como la política está cada vez más alejada de la vida, el arte político más reciente asume, entonces, el deber de acercarse a ella por cualquier camino.


  –El arte con la vida.


  Esta ecuación tiene sus décadas. Peter Burger trabajó arduamente en ella durante los años setenta del siglo pasado, hasta concluir que el norte de la vanguardia artística no era otro que romper la frontera entre el arte y la vida, de manera que su fracaso radicaba, finalmente, en no haber conseguido tal propósito.


  Pero ¿de qué vida nos hablaban, y nos hablan aún, estas y otras teorías? Sin duda, no de la actual, sino de la vida de antes. Aquí y ahora, y a contracorriente de lo que propone el sueño de la vanguardia, lo que marca la experiencia del mundo no es la vida, sino la supervivencia, que es la continuación de la vida por otros medios (eso sí, más precarios). En las formas extremas de apoteosis global –tecnología o precariedad, desesperación o seguridad, turismo o éxodos forzados–, el arte de sobrevivir sería, tal vez, el de una política de adaptación a esta situación en la que no se encuentran formatos institucionales que consigan alojar con solvencia las nuevas variantes vitales.


  Por otra parte, si bien es cierto que Duchamp, Tzara o Beuys se lanzaron con ardor a quebrar ese muro entre el arte y la vida, también es verdad que ésta no ha sido una batalla exclusiva de los vanguardistas. Un decadente como Oscar Wilde avanzó lo suyo en amalgamar los dos mundos y pocos han pagado tan caro el experimento de esta fusión. No hablemos ya de Gilbert K. Chesterton, quien consiguió –siempre mediado por su colosal ironía– una fábula sobre el arte como anarquía. Alguna novela de Chesterton podría ser materia obligatoria de estudio por parte de las actuales agencias del arte político que crecen en Occidente.


  –Cambio tres Toni Negri por un solo Chesterton –digo yo–. A todos los Negri –remato– por El hombre que fue jueves.


  La siguiente coincidencia no puede ser del todo casual. Una reafirmación tan enfática del arte político como la Dokumenta de Kassel, y un ataque tan feroz a este tipo de arte, como el que suele esgrimir el novelista francés Michel Houellebecq, escogieron, en su día, la misma figura para nombrar sus antitéticos alegatos: Plataforma. Esa similitud nominal entre una –supuesta– estética de izquierdas y una –también supuesta– cínica de derechas nos induce a considerar las cosas de otra manera.


  Probablemente, las plataformas que más nos convengan no sean las que aluden a su aserción como programa o estrategia, sino aquellas que designan su sentido físico. A esas balsas capaces de ofrecer parada y resuello a los supervivientes. De manera muy importante, aquellos que se han sacudido de encima el comunismo real y les ha venido encima el capitalismo real e intentan mantenerse a flote sin muchas alforjas.


  Es curioso que en eso que llamamos arte contemporáneo encontremos, desde su misma definición, un apego incondicional a dos eternidades falsas. Aquella que era tan cara a Lenin, y que nos hablaba del comunismo como el advenimiento, por fin, de la inmortalidad servida por la historia contemporánea. La otra, lanzada por Francis Fukuyama una vez derribado el Muro, con la promesa de esa otra eternidad liberal que se instalaría, aburrida y feliz, en el fin de la historia.


   En tanto que el comunismo se instala, a lo Duchamp, en el mundo del arte para ejercer –desde el capitalismo– la crítica al capitalismo, no conviene obviar el hecho de que la relación entre la política y el arte ha sido arbitrada, desde la izquierda en el poder, por una censura estructural que engrana la lógica del funcionamiento de la cultura.


  No es creíble un arte político ni una política artística, desde la izquierda, que no sea capaz de desmarcarse de esa historia. Se llamen Rusia, China o Cuba los países que la alojaron. O Gulag, Revolución Cultural o UMAP sus estructuras represivas. O Lenin, Mao o Fidel Castro sus artífices. Sólo entonces se podrá volver el rostro hacia las democracias occidentales e hincarles el diente de la crítica a conciencia.


  Por eso, es también muy curioso que al derribo del Muro se le siga llamando «caída», arrebatando todo protagonismo a las sociedades que lo echaron abajo, como si de algo mesiánico estuviéramos hablando.


  Apenas dos décadas después de aquella hecatombe, se nos muestra a la democracia occidental extasiada –como el arte– en la representación, abonada a la fugacidad electoral y empaquetada con los adornos más infantiles del entertainment y el consumo. Pero resulta que desde ese otro lado del derrumbado Telón de Acero, avanzan sobre Occidente unos seres desconcertados que han visto el fracaso de las dos utopías modernas, portadores de esta tragicomedia: necesitan aprender a toda velocidad y al mismo tiempo están saturados de tantos conocimientos inservibles.


  Tal vez por ello son tan abundantes los niños en el arte de nuestros días. Por eso, también, suelen ser desproporcionados, como los Big Baby de Ron Mueck, los niños precoces de Boris Mikhailov, los adolescentes clónicos de Anthony Goicolea, las caperucitas perversas de Kiki Smith, los infantes siniestros de Loretta Lux...


  Como niños «viejos», son malvados e ingenuos a la vez. Hay en ellos, simultáneamente, un exceso de aprendizaje y una experiencia insuficiente, un desgaste tan excesivo como su inocencia.


  Y es que, como los niños, en muy poco tiempo ha habido que aprender a hablar (expresar sus deseos), a caminar (ruptura de las fronteras) y a jugar (la incorporación masiva de las nuevas tecnologías en la vida cotidiana…).


  En el cambio del PC por el pc.


  Así han pasado, bajo una terapia de choque, del hogar imperfecto a una intemperie perfecta. Desgajados, en fin, de su pequeña vida anterior para entrar en una supervivencia inabarcable.


  De la utopía han pasado a la atopía (lo que no sabía describir aquella Bienal de Berlín en 2008). A esa entidad poscapitalista que alude por igual al hundimiento de la antigua función de representación de la ciudad (como capital de un país, un Estado, una nación, una comunidad) y al sentido de un modelo económico en el cual los hechos urbanos están marcados por nuevas economías en las que el ritmo del capital, como sucede con la música electrónica, en vez de producirse se programa; en lugar de reproducirse simplemente comienza a reiterarse. Y donde el comunismo es reutilizado, como un antiguo disco de vinilo en la maleta de un DJ.


  En esta encrucijada, los artistas tienen ante sí una tarea mucho más importante que la de suturar las heridas abiertas desde la política. Se trata de una encomienda que les conmina a convertirse, sin complejos, en los intelectuales de la Era de la Imagen, incluso a riesgo de dejar de ser artistas, tal como lo han sido hasta ahora. Esta condición suicida ya fue avistada por Hegel, quien consideraba al artista como el «hombre sin contenido» por el hecho de ir «más allá» del propio arte; de desaparecer después de dotarnos de un conocimiento visual y una emoción estética.


  El hándicap está en que el arte, después de abismarse a otros mundos –la política, los media, la tecnología–, regresa tarde, y regresa mal, a la domesticación de su Ítaca de siempre: la protección del museo y las formas de gratificación tradicionales. Esa falta de coherencia entre un viaje de ida pletórico y un viaje de vuelta menguado hace increíbles algunas propuestas del arte contemporáneo. Y no es porque no tenga el valor de desbordarse –«más allá de sí mismo», como esperaba Hegel–, sino porque no consigue llevar hasta el último puerto la envergadura radical que requiere semejante expansión. Como en la antigua metáfora hindú, le sucede a muchos creadores lo que al jinete que cabalga sobre un tigre: alcanza cotas inéditas de velocidad, extensión y aventura, pero termina abdicando. Un grave error, pues eso es, precisamente, lo que está vedado en la leyenda: alguien que monta sobre un tigre no puede bajarse, porque éste lo devoraría de inmediato.


  Bien mirado, lo reprochable del arte actual no es, como dicen algunos conservadores, que se haya aventurado «más allá de sí mismo», sino que no lo haya hecho suficientemente. Que después de haberse explayado en territorios ignotos, regresara a su lugar de siempre, con la cobertura de protección que otros mundos no tienen.


  Mientras tanto, la fascinación entre arte y política no cesa de vivir nuevos capítulos, pese a las previsiones tan lúcidas que pesan sobre esta combinación. Giorgio Agamben, Miguel Morey o Don Delillo se han explayado en la relación entre fascinación y fascismo, algo machihembrado por mucho más que una raíz lingüística común. Ellos han proyectado su doble mirada, tanto hacia el origen y la persistencia del fascismo como hacia los límites del arte, una unión medular para entender lo que ahora nos ocurre. Así, no han dejado de alertarnos sobre el hecho de que Auschwitz no es exclusivo de un momento acotado de la historia. Todo lo contrario: Auschwitz marca los usos políticos de la modernidad antes y después del nazismo. Desde la aparición del campo de concentración a finales del siglo XIX (en la Cuba colonial o en los asentamientos bóer en África del Sur) hasta las actuales zonas de reclusión para inmigrantes en las ciudades occidentales. Así que hay una continuidad fascista que se sigue respirando en ámbitos que abarcan la vida privada y los refugiados, la jurisdicción y el lenguaje, los pueblos elegidos y los pueblos marginados, la policía o el pensamiento.


  Ahora que los políticos prefieren un museo a un mausoleo, y que las figuras públicas en lugar de pedir una estatua claman por una exposición biográfica, es un buen momento para discernir entre estos mundos y evitar que la política se mantenga como el arte de lo posible... pero sólo para los políticos. También son buenos estos días para oponerse a ese acto narcisista mediante el cual el arte se convierte una y otra vez en la política de lo imposible... aunque sólo para los artistas.


  Es aquí donde Agamben ajusta un poco más la tuerca para interrogar al presente en la era posterior a la caída del Imperio Soviético. En ese punto, levanta uno de nuestros retos más importantes: que la reiteración neoliberal sobre el fin de la historia se vea acompañada por la olvidada propuesta socialista sobre el fin del Estado.


  TERCERA PARTE


  El cuerpo


  
    


    LOLITA, LA PROPIEDAD PRIVADA

    Y EL ESTADO

  


  El arte, al final, es un don. Aunque ese don no siempre deba referirse (pongámonos antiguos) al talento o la «gracia» con el que vendrían bendecidos de manera natural (desde la cuna, desde los genes, desde códigos ancestrales) algunos de sus creadores.


  Hay otro don con el que, a veces, estamos obligados a lidiar: el que nos habla de «donar»; el del arte concebido para «dar», la creación activada como ofrenda. Una concesión a través de la cual los seres humanos, más que una transacción, establecen una conexión, dejando aparte magnitudes tales como el Estado, el mercado o el derecho.


  Esquivando la degradación continua de lo privado y de lo público para acceder a ese campo en el que pervive –otra vez Blanchot– la comunidad inconfesable.


  Hay algo comunista en esta manera de entender el arte. De hecho, esto es lo único comunista que el arte debería admitir en sus predios. Ese algo que tiene que ver con las obras, pero también –o sobre todo– con el modo en que éstas circulan de mano en mano; no atrapadas por completo en esa telaraña que enlaza la originalidad y la copia, lo ajeno y lo propio; las diferentes gradaciones de lo que significa ser un autor...


  En fin, todo ese juego de ida y vuelta que se da entre la propiedad y el derecho, entre el Estado y el mercado.


  Cuando el antiguo PC sufrió la gran mutación que dio lugar al pc –cuando el comunismo real se vino abajo para diluirse en el capitalismo virtual–, el mundo se vio abocado a otra dimensión con respecto a estos asuntos. Y si, tal como hemos visto, a través de sus exposiciones, sus artistas, su vocabulario o su estética, el comunismo cruzó la frontera hacia el Otro Mundo, debemos reconocer que también se llevó consigo algo que era inalienable de su código genético: un severo desencuentro con la propiedad. Eso viene, también, en la mochila de esa onda viral que ha interceptado recientemente a la cultura occidental. Y no sólo para acicalarla con los trajes del antiguo enemigo sino para obligarla a efectuar una relectura de su propia condición.


  Al final, da lo mismo si Franz Ferdinand edita un disco incorporando la estética de la vanguardia rusa en la portada. Es inocuo que Alexander Deineka invada las calles de Madrid en centenares de banderolas pregonando un retorno del realismo socialista. Todo esto, a fin de cuentas, no es más que descripción, narrativa, pura epidermis.


  Lo que resulta verdaderamente comunista no son las estatuas hieráticas, ni ese lenguaje pétreo que el estalinismo solía conjugar desde el futuro perfecto. Lo que descoloca a la actual sociedad neoliberal que lapidó al comunismo –pero que se permite coleccionarlo como un fetiche vintage– es que estos abalorios consigan trastocar conceptos sagrados que el antiguo capitalismo manual –y el actual capitalismo de manual– llegaron a considerar eternos. Y que todo este revival ofrezca claves para que esa imperceptible e inconfesable comunidad blanchotiana comience a operar en código abierto, bajo ese software libre atribuido en exclusiva a la era digital, pero que es un valor intrínseco de la cultura desde sus mismos orígenes.


  Esa lectura hilvana un discutido ensayo de Jonathan Lethem en el que las bases de nuestros criterios sobre la propiedad –a partir de obras literarias o artísticas– se tambalean. (De hecho, casi todas sus líneas han sido «adquiridas» de otros autores, tiempos, circunstancias.)


  En Contra la originalidad. O el éxtasis de las influencias, que fue publicado originalmente en 2007, el novelista de Brooklyn toma como punto de partida esta libre distribución que permite a la cultura explicarse a sí misma desde una larga cadena de apropiaciones, hurtos, expropiaciones, síntesis o enriquecimientos varios que hacen difícil, cuando no imposible, la adjudicación, en propiedad absoluta, de muchas y muy connotadas obras a través de los siglos.


  Lethem parte de un relato de Heinz von Lichberg, de 1916, que aborda el amor de un hombre adulto por una muchacha menor de edad. El título de la narración es, a su vez, el nombre de la niña: Lolita. Una Lolita casi olvidada que apareció, en la literatura, con cuarenta años de anticipación a la famosa novela de Vladimir Nabokov con idéntico título. Lethem se pregunta si Nabokov, que vivió en Berlín hasta 1936, conocía la obra de Lichberg y, por lo tanto, la esquilmó a conciencia. O si, por el contrario, Nabokov sufrió los efectos de la «criptomnesia», una especie de memoria escondida en nuestro subconsciente capaz de deslizarse entre nuestro archivo secreto y nuestras obras públicas, lo que si bien no nos convierte exactamente en plagiarios, sí golpea directamente nuestra vanidosa suposición de originalidad.


  A partir de aquí, una cascada de préstamos –o robos– de los que no se salvan ni Bob Dylan ni los cubistas, ni Francis Bacon ni el surrealismo, ni Hemingway ni Eliot, tampoco Shakespeare o Leonard Bernstein...


  La aparición de la fotografía, así como su impacto jurídico en términos de propiedad, es ejemplo suficiente para que el autor apuntale su tesis.


  –¿Robaba el fotógrafo algo de la persona o del edificio cuya imagen retrataba?


  Las leyes, en este caso, decidieron premiar por primera vez a los «piratas», recuerda Lethem. Desde entonces, hubo algo que pasó a ser propiedad de todos, un espacio conquistado «donde un gato es libre de mirar a un rey».


  El novelista llega a intuir, incluso, el grito de repudio que le espera de algunos lectores:


  –¡Comunista!


  Y aunque sabe que una sociedad liberal no puede existir sin la propiedad, no ignora que «hay cosas que el término ‘propiedad’ no captura». Esto es así porque las obras de arte existen «simultáneamente en dos economías, una economía de mercado y una economía del regalo». En la primera, se da una transacción de poco contacto (poca comunidad, podríamos decir). En la segunda, asegura este ensayo, se establece «una lazo sentimental entre dos personas».


  Tales conclusiones, y otras igual de jugosas, resplandecen en este libro breve e intenso que empieza con la evocación de esa Lolita primigenia y llega hasta un cuestionamiento profundo de ese pedestal de autoridad sobre el que está encaramado el arte.


  Y lo cierto es que, en las múltiples Lolitas que hemos conocido, se repite la cadena típica de las muñecas rusas. Una secuencia de aperturas y sorpresas que nos lleva de Lichberg a Nabokov, de Stanley Kubrick a Adrian Lyne, de sustantivar a cualquier chica no adulta y deseable hasta definir una categoría del mundo pornográfico.


  Según las leyes del copyright, ¿cuánto se paga al olvidado Lichberg cada vez que visitamos a cada una de ellas?


  Nada.


  Pero… ¿acaso pagó algo Picasso a Le Figaro por «usar» el diario en sus famosos collages?


  Como Jonathan Lethem, dos artistas españoles –Rogelio López Cuenca y Daniel G. Andújar– han soltado esta pregunta sobre Picasso. Convencidos, ambos, de que el código abierto es también un asunto del arte. Pero no por la ruptura que propone, sino por la continuidad que supone.


  En Ciudad Picasso, López Cuenca explora –desde esta perspectiva «autoral»– el intercambio entre el artista y su ciudad natal. La exposición (que forma parte del proyecto Surviving Picasso) consiste en un ensayo visual acerca de cómo un artista queda convertido en firma, y de cómo esa firma, más tarde, se transforma en marca (acaso la más rentable en la historia de la cultura moderna).


  Ahí estaría la clave de lo que López Cuenca describe como la «malagueñización de Picasso y a la picassización de Málaga».


  Así que, asumiendo la omnipresencia de la marca y la estética surgida a partir de ésta (sea de diseño o popular, de tienda de museo o de bazar turístico, de casa de moda o de quiosco), se lleva al paroxismo la idea de Octavio Paz sobre Picasso como el artista de la desmesura. El artista del exceso de obra y de fama, vida y militancia, mujeres y millones. Tan excesivo –bueno, casi– como los artilugios que le han sobrevivido: tazas y camisetas, vestidos y coches, peluches y vajillas... Todo al amparo de ese garabato líquido, reconocible en cualquier rincón del mundo, que acredita su firma.


  Si Dalí o Warhol nunca consideraron un inconveniente el hecho de ser copiados (siempre y cuando ellos pudieran beneficiarse del esfuerzo de los otros por hacer obras que «pasaran» como suyas), a Picasso le ocurre algo diferente: ya no se trata de la copia de su estilo, sino de la copia de su persona.


  Ahí tenemos su biografía exorbitante, la hiperproductividad, su obsesión por engendrar, la relación con el dinero, su «hispanidad»… y su financiación del Partido Comunista. Todo eso, en fin, que ha hecho de Picasso un adjetivo: hay danza, toreo, música y rostros «picassianos».


  Lo que adquiere un cariz curioso es que sus imágenes, como exige un buen copyright, pasan siempre por originales; en la misma medida que los hechos que aparecen en sus cuadros son excepcionales: el enfrentamiento del hombre a una bestia, un bombardeo fascista, una mujer poliédrica. Y lo que resulta aún más curioso es que, acto seguido, sean sometidos a un enjuague popular que consigue fijar su obra, dentro del imaginario colectivo, en una condición «familiar».


  Como Picasso, el comunismo también ha devenido en una marca, un nuevo ingrediente más o menos útil para «revolucionar» el mercado.


  –¡Es el momento de otra revolución!


  Así habla Che Guevara. Aunque no lo hace desde aquel viaje iniciático por Latinoamérica que Hollywood ha recogido en Diarios de motocicleta. Tampoco se trata de una certeza emanada de su gesta cubana en la Sierra Maestra (que Hollywood ha recogido en Che, de Steven Soderbergh). No es una frase pronunciada en el Congo («la historia de un fracaso», como reconoció en el diario que escribió sobre su aventura africana). Ni siquiera es una invocación, desesperada y final, como epílogo de su derrota en Bolivia (filmada también por Soderbergh como segunda parte de la anterior).


  No.


  La frase está pronunciada en un bungalow de este siglo XXI. Y, aunque lo parezca, no es el colofón de un discurso político, sino el remate a una serie de escenas. He aquí la secuencia: Fidel Castro entra en la casa y, en el mismo portal, se cruza con Mao, que le saluda y sigue su camino. Castro atraviesa el umbral y se tropieza con Lenin, ensimismado en su trabajo ante una máquina de escribir. Sigue avanzando y es ahora Gandhi quien le mira desde una cama en la que reposa. Avanza aún más y es el turno de Rosa Luxemburg y Martin Luther King, que juegan alegremente al futbolín. El Comandante prosigue y ya divisa, al final del trayecto, dos melenas que caen sobre las espaldas respectivas de un hombre mayor y otro joven… Fidel Castro llega hasta ellos. Son Karl Marx y Che Guevara. Éste, con su cara de iluminado, lo mira y, entonces, suelta la frase:


  –It´s Time for Another Revolution!


  Ése es el momento igual de iluminado –acaso más iluminado– en que desvía su mirada hacia un coche Dacia –antigua marca rumana, dicho sea de paso– antes de que aparezca en pantalla su precio y concluya el spot.


  Marx, Lenin, Mao, Luxemburgo, Gandhi, Luther King, Che Guevara, Castro...


  Todos como reclamos publicitarios. Todos absorbidos por el capitalismo que combatieron, casi siempre con ferocidad, en tanto que paradigmas para vender sus productos.


  Aquí no hay nada nuevo ni singular.


  Pensemos en las sucesivas variaciones de Marx. Desgarrado un pedazo de su rostro, como demandándole una humanidad que el comunismo desatendió (Lázaro Saavedra). Con su nombre construido con las marcas de unas zapatillas deportivas (José Antonio Hernández-Díez). Sacando la lengua de los Rolling Stones (según el cartel de Rock and Roll, la obra teatral de Tom Stoppard dirigida por Álex Rigola). Casi todos le recordamos en la portada de Sargent Pepper´s Lonely Heart Club Band, de los Beatles en un año –el 68– desde el que hemos escuchado generación tras generación el chiste acerca de hacerse marxista de tendencia Groucho.


  No le está mal empleada esta remoción al fundador del comunismo: la sacralización, como la frivolidad, no son más que estaciones extremas en el envilecimiento del lenguaje. (De algún modo, el arte contemporáneo se ha comportado como la continuación de la revolución y el comunismo «por otros medios».)


  Ya habrá tiempo, en este texto, de volver sobre la situación del arte en la configuración actual del mundo. Es hora, sin embargo, de ocuparnos del otro icono de la revolución que Fidel Castro encuentra al final del camino hacia el Dacia: Che Guevara.


  –Ésta es la historia de un fracaso.


  Así lo indica al comienzo de su Diario en el Congo, pero unas páginas antes su hija lo contradice y afirma, en la introducción, que es la narración de una victoria. En un momento de su vida se califica como «una fría y selectiva máquina de matar», mas no hay campaña pacifista en el mundo sin su rostro flameando en alguna bandera. Se opuso con fiereza a los valores del capitalismo y sin embargo en eBay se venden centenares de fetiches con su imagen. Descreía del típico héroe americano –su modelo era Garibaldi y llegó a postularse como un «pequeño condottiero del siglo XX»–, aunque Hollywood lo ha representado con Omar Shariff, Antonio Banderas, Gael García o Benicio del Toro. En El socialismo y el hombre en Cuba apostó por un arte al servicio del pueblo, si bien eso no ha sido problema para que artistas del mainstream como Annie Leibovitz, Vik Muniz o Pedro Meyer lo pasen por el turmix de sus exitosas carreras. Firmó los billetes con desprecio y llegó a predecir el fin del dinero, en cambio hoy aparece –no su firma sino su cara, esa marca casi registrada– en dinero que manosea cualquiera. Fue ateo hasta la médula y alertó (por si quedaban dudas) de que se consideraba el Anticristo, pero una exposición titulada precisamente Passion, en Italia, incluye su foto muerto y David Kunzle le ha llamado «Chesucristo» en un estudio sobre las representaciones místicas de su figura. Su prototipo de ser humano buscaba un hombre nuevo sin vicios, aunque allí está en un coffee-shop de Ámsterdam, bien fumado y con los ojos perdidos...


  En la exposición Che: Market and Revolution, Trisha Ziff ha recogido más de trescientas piezas, firmadas y anónimas, que reafirman o pervierten la foto original tomada por el fotógrafo cubano Alberto Korda el 5 de marzo de 1960 en La Habana. Ahí lo tenemos: Chihuahua y Homer Simpson, Padre de Familia y Charles Manson, con los labios pintados y sellando cualquier cosa imaginable que sea objeto de compra-venta. Tatuado en Maradona y en Mark Tyson. En un medallón de Johnny Depp, portada de Life o cobijado en la diminuta delantera de un tanga de Giselle Bundchen (desde ahora Bund-Che-n).


  Una vez desplomado el Muro de Berlín, en cualquier ciudad occidental pueden encontrarse más «Ches» que en La Habana o Moscú, Sofía o Bucarest.


  La mayoría de ellos, por cierto, no nos conminan al sacrifico o la inmolación, sino a participar de la sociedad de consumo en toda su magnitud.


  Era en Berlín occidental, y no en el Berlín comunista, donde se vendían más objetos del Che. Y tuvo que ser un shock para los alemanes de la antigua RDA descubrir, entre los elegantes comercios de Charlottenburg, al otro lado de aquel Muro que ellos mismos derribaron, una tienda dedicada exclusivamente a este hombre que debe haberles provocado más de una pesadilla en su pasado comunista.


  Para la izquierda radical, el fetiche del Che significa una victoria cultural después de una derrota política. Para la derecha radical, el fetiche del Che significa una derrota cultural después de una victoria política.


  Por eso, cuando algunos conservadores arremeten contra el fetiche por la historia revolucionaria y violenta del personaje, lo primero que demuestran es un alarmante desconocimiento de cómo funciona este capitalismo que defienden. Este sistema que necesita matar al personaje –y así lo hizo– tanto como distribuir la mercancía que le representa (cosa que también ha hecho sin el menor rubor).


  Para ellos, en el fondo, la única salida coherente hubiera sido abanderar una campaña por la prohibición absoluta de esta imagen a escala mundial. Pero eso es, exactamente, lo que no harán. Una maquinaria tan cínica que fue capaz de convertir al Che en fetiche ¿será ahora tan torpe que convertirá al fetiche en Che? ¿Le dejará al personaje exclusivamente su valor subversivo para que afloren su legado y sus maneras en la inestable vida que hoy vivimos? ¿Despojará a esta figura de su neutralidad pop para exponer a los cuatro vientos el ejemplo de un enemigo letal que se pasó la mitad de su existencia jugándose la vida y al que Max Aub calificó, hace cuarenta años, como «el único caudillo de nuestra época muerto en el campo de batalla»?


  En cualquier caso, las variaciones de Lolita o el Che Guevara, de Marx o los collages, y la firma misma de Picasso, no dejan de ser asuntos que giran alrededor de la vieja figura del genio y de unos individuos más o menos ávidos por recuperar «lo suyo».


  El tema se complica cuando se explaya a Estados y hasta civilizaciones.


  Así, cuando estalló la crisis griega y este país mediterráneo sufrió una presión agobiante para que pagara su deuda, Jean-Luc Godard lanzó la primera de una serie de reivindicaciones que consistían en pasar esos impagos griegos al terreno de la propiedad, en general, y los derechos de autor en particular.


  Godard echó mano, él también, del código abierto para subvertir la acuciante pregunta sobre lo que Grecia debía (al FMI, al Banco Europeo, a Alemania). A la manera del John F. Kennedy que invirtió la relación entre el ciudadano y América en el famoso discurso de su toma de posesión –«no te preguntes lo que América puede hacer por ti sino lo que puedes hacer tú por América»–, Godard le espetó al mundo, a Occidente, a Europa, y a quien fuera, que la pregunta no consistía en cuánto debía Grecia, sino en todo lo que esta civilización le debía a los griegos.


  Enseguida, el músico Santiago Auserón insistió sobre el tema de Godard. Más tarde, un artículo del filósofo Xavier Antich fue incluso más insistente. Por si quedara alguna duda, el periodista Josep Massot abordó la cuestión en un largo reportaje publicado en La Vanguardia.


  Como en el caso de aquella Lolita seminal –aireada por Jonathan Lethem– o el de los componentes impagados que usó Picasso para sus collages –blandidos por Andújar y López Cuenca–, ahora se trataba de la deuda de Occidente, el presente y la civilización toda con Grecia.


  La verdad es que estos recordatorios no sobran. Sobre todo en estos días, en los que ese país –la «cuna de la civilización occidental»– es tratado como un Estado paria o el portador de la peste que hará crujir el modelo económico que compacta Europa, así que se ha convertido en la diana favorita de ese eje franco-alemán que se reedita cada cierto tiempo para imponer las normas.


  Escuchando o leyendo al cineasta, el músico, el filósofo o el periodista, podemos imaginar algunas preguntas. ¿Cuántas Sociedades de Autores harían falta para gestionar los derechos que tendríamos que pagar a los griegos por haber inventado la lógica? ¿Cuántos conceptos –grandes y pequeños, trascendentales o cotidianos– manejamos diariamente gracias a ellos? ¿Quién debe más a quién?


  Empezando por el mismo término en disputa –«Economía»–, que hoy lo gobierna todo, y terminando por «Democracia», que hoy se difumina, el repertorio de deudas que tenemos con los griegos es casi infinito.


  Antich se extiende sobre una frase cotidiana legada por Aristóteles: por lo tanto.


  –Usamos este término millones de veces cuando tomamos nuestras decisiones más importantes. ¿Es hora de que empecemos a pagar por ello? Cada vez que usemos la expresión por lo tanto pagaremos diez euros a Grecia, y así la crisis se acabará en un día y los griegos no tendrán que vender el Partenón a los alemanes.


  Es obvio que estos autores conocen con diversa profundidad la historia de la filosofía. Y que no les resulta ajena la alerta de Foucault sobre el peligro de remitir cualquier problema a la virtud luminosa de su origen –a la primera Lolita– en lugar de tratarlo «en el juego de su instancia». Y algo sabrán de que no es la voz de Platón la que se dejó escuchar en las políticas corruptas de Papandreu, que acendraron la cleptocracia como un estilo de gobierno. Ni siquiera Aristóteles ilumina –no del todo– la codicia de su tocayo Onassis. Goethe no resplandece en Merkel o Voltaire en Hollande.


  Esto tampoco quiere decir que lo expuesto por unos y otros esté demasiado lejos de nuestra crítica actualidad ni sentado exclusivamente en algún trono de la mitología.


  A Santiago Auserón este asunto le ha servido para poner sobre la mesa la desconexión palpable entre el norte y el sur, entre lo anglosajón y lo mediterráneo, entre la cultura del deber y la cultura del placer. Esas dos velocidades marcan el destino de una Europa que se construyó entre la posibilidad de una moneda única y la imposibilidad de una forma única de asumir la vida.


  Así la siesta contra el espíritu protestante, lo pagano contra lo sagrado...


  Weber y beber.


  Todo esto ha sido, a la larga, más difícil de cotejar que la Alianza de las Civilizaciones. El «choque» estaba aquí mismo, en la propia Europa. En el mismo corazón de ese Occidente que atenaza a Grecia.


  LA CAÍDA DE LA CAÍDA DEL MURO


  En cualquier caso, el problema de Grecia hoy no deja de ser el problema de Occidente hoy. Y hoy remite a ese presente en el que la ruina griega ha desplazado a las ruinas griegas en el imaginario colectivo.


  Y sí, es pertinente dirimirlo, como los sabios citados antes, en los anales de la historia. Pero también es legítimo afrontarlo en la plaza pública, ese espacio analógico en el que la gente se apelotona y grita, discute y huele. En el Ágora improvisada donde los manifestantes también tiran de código abierto para darle hondura a la protesta.


  Es muy probable que, de vez en cuando, Aristóteles o Platón se hayan dejado caer en esas plazas de la contestación. Y aunque los bienpensantes ensalzan el hedor de las plazas a la vez que echan en falta su dimensión «intelectual», lo cierto es que, a estas alturas, puede hablarse de una cultura de la indignación.


  Todo tipo de libros, cómics, panfletos, obras audiovisuales y hasta algún best seller –¿recuerdan ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel?– han dado soporte a esa forma de hacer política al margen de los partidos, tal vez al margen de La Política.


  Estamos en la Spanish Revolution, y a su alrededor el mundo editorial despliega una labor frenética con la intención de capturar, en tiempo real, el orden de los acontecimientos. Ahí tenemos, como ejemplo, libros colectivos como Nosotros los indignados: Las voces comprometidas del 15-M (Destino), La rebelión de los indignados (Popular), Indignados: The Spanish Revolution (Mandala Ediciones) o Las voces del 15-M (Ediciones del Lince).


  Pero pronto la biblioteca de la revuelta se ampliará hacia títulos menos obvios que el de estos libros de batalla. Y si el Marx reaparecido en el Soho ya apuntaba a un remix de la izquierda –con aquel cóctel imposible de comunismo y anarquismo–, ahora la amalgama ha incrementado exponencialmente las combinaciones.


  Digamos que, contraviniendo aquellos consejos de los viejos dipsómanos, la cultura de la protesta parece estar prefijada por un lema incontestable: mezclar es bueno.


  Un reportaje de Carlos Aguiló y Ernest Alós, publicado por El Periódico de Catalunya, da noticia de esta deriva heterogénea en las manifestaciones estudiantiles de la ciudad de Valencia. ¿Qué libros esgrimieron los manifestantes? Para empezar, aquí no hay sorpresa, clásicos de la revolución: Marx, Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci… A continuación, el Tony Judd de Algo va mal y, aportando color local a la revuelta, no faltó algún joven armado con Tirant lo Blanc, la novela clásica de Joanot Martorell.


  Acto seguido, el vitriolo de Orwell, Rebelión en la granja, y un guiño al pacifismo con la biografía de Gandhi. Queda espacio para la contracultura –Kerouac– y la provocación –Bukowski y La máquina de follar.


  ¡Hasta los cronopios de Cortázar se dejan ver en la asonada!


  Más perplejos quedan los periodistas ante un estudiante que esgrime La conjura de los necios, de John Kennedy Toole; y, vista la violencia policial, parece lógico que otro manifestante se escude con El club de la lucha, de Chuck Palahniuk.


  ¿Pagarán los indignados por el uso de estos autores? En este escenario, como puede comprenderse, una pregunta así está rebasada de antemano. Entre otras cosas porque esos jóvenes son los hijos del código abierto que han abandonado por un momento las pantallas de sus ordenadores –donde consumen, piratean, leen, crean comunidades virtuales– y se han lanzado al mundo analógico donde compartirán los fluidos y batacazos del contacto corporal. Por eso, quizá, han tenido la deferencia de acarrear, hacia la plaza pública, el buque insignia de la cultura táctil: el libro.


  El tiempo que duró la acampada de indignados en la Plaza de Catalunya, en Barcelona, yo también me dejé arrastrar por la marea. Admito que el hecho de tener que pasar dos veces al día por allí para ir a trabajar me facilitaba las cosas. Pero había dos razones adicionales que motivaron mi fidelidad a la cita diaria. Una, las asambleas y discusiones sobre temas concretos –el agua, la escuela, el transporte– de cuyas alternativas tenía muy poco conocimiento. El otro, mi reencuentro con un viejo conocido, reportero de Berlín del Este, que no paraba de tirar fotos al borde de la vorágine.


  «Estoy haciendo lo mismo que en 1989 –me dice–, pero con menos entusiasmo.» «Y menos riesgo», apostilla con sorna. «Por ahí están mis hijos.» Él no deja de seguir con su cámara las evoluciones de la indignación en esta zona de la España del Este.


  –Tanto luchar por el pluripartidismo y al final resulta que ellos no quieren ningún partido.


  Punto y aparte.


  El de este fotógrafo berlinés no es el único caso de desconcierto ante las protestas.


  ¿Hacia dónde van?


  ¿Qué quieren?


  ¿A quién benefician?


  Y justo es reconocer que no es el único en echar mano de las comparaciones para dotarse de un sistema de referencias que le ayude a navegar por ellas con alguna certeza.


  En esa misma Barcelona, los contraculturales de los setenta han visto en la acampada la continuidad de sus jornadas libertarias de hace cuarenta años. Los madrileños, por su parte, sienten que recuperan ciertos momentos de la Movida. Escucho a un viejo sindicalista transportarse a algún lugar todavía más lejano en la cuerda del tiempo…


  Todos, a su manera, adoctrinan, escuchan, discuten.


  Tampoco faltan los paranoicos que insisten en leerlo todo desde la lógica electoral –más bien electoralista– y ven en este movimiento la mano del (su) Enemigo. Puesto que expresa un descontento con el gobierno –los socialistas todavía estaban en el poder– algunos progresistas temen que favorezca la inminente victoria de la derecha en los próximos comicios: autonómicos, municipales, estatales.


  La derecha capta el tinte rojo y, aunque sabe que su perspectiva de victoria electoral no se verá afectada a corto plazo, el hecho de que la corrupción sea uno de los detonantes de las marchas –The New York Times y varias pancartas apuntan en este sentido–, queda claro lo que le esperará en las calles a partir de 2012.


  Los independentistas, particularmente en Catalunya, tampoco las tienen todas consigo: la protesta, en toda España, tiene un aire más unificador que secesionista (sin olvidar que el punto de irradiación se expande desde Madrid, donde la contestación ha adquirido un contorno más sistemático).


  Y los sindicatos… ¿qué se puede decir, a estas alturas, de los sindicatos? Las manifestaciones son también, se me perdonará la redundancia, manifestaciones de la inanidad de su acostumbrado «pactismo» y de su escuálido poder de convocatoria en comparación con las acampadas.


  Admitidas todas esas interpretaciones, hay sin embargo un hilo diferente que nos une a mí y al fotógrafo de Berlín con estas protestas: 1989.


  Aunque ya había publicado algo antes en Cuba, la sacudida de ese año –con el desplome de aquel mundo que se había autoproclamado eterno– marcó mi trabajo y mi vida de un modo determinante.


  La isla posible (1995), La balsa perpetua (1998), Paisajes después del Muro (1999), El mapa de sal (2001), Postcapital (2001), Fantasía roja (2006), Inundaciones (2010)…


  Todos estos libros han estado enlazados por la sospecha sostenida, aunque no siempre sostenible, de que el Muro se desplomó hacia los dos lados. Y que, si bien en un primer momento los efectos fueron más evidentes hacia el Este –se les había venido abajo un Imperio–, la demolición posterior alcanzaría al mundo de los vencedores de la guerra fría.


  A algunos de mis amigos, cubanos o del Este, semejante lectura les resulta incómoda.


  –Ya vivimos «aquello» y ya salimos de allí, ¿qué más quieres? –afirman unos.


  –Por fin, «aquello» salió de nosotros –apuntan los otros.


  –No pierdas el tiempo y sigue a Churchill, mucho más sabio que tú: estamos en el peor de los mundos posibles, con excepción de todos los demás –me dicen los unos y los otros.


  No es que sean unos dogmáticos ultraliberales, ni mucho menos. El problema es mío, que –en lugar de la sociedad abierta proclamada por Popper– me he dejado seducir por el código abierto.


  Sociedad abierta contra código abierto.


  Popper y Property.


  He aquí una clave a tener en cuenta sobre el cisma de la vida política contemporánea. En cuanto a los enemigos –más bien a los que se han declarado de esa manera–, las inculpaciones han sido más salvajes: criptocomunista, agente de Castro, nostálgico… Al principio me pareció una contradicción que muchos de estos improperios no procedieran de liberales de toda la vida, o de sufridos disidentes que siempre se opusieron al totalitarismo (fuera este tropical o eslavo).


  ¡Qué va!


  La mayoría provenía de antiguos estalinistas –algunos verdaderamente temibles cuando todavía moraban dentro de «aquello»–, cuya obra había rebosado de odas a comandantes, mariscales, milicianos, guerrilleros y, en fin, de cuanto comunista se pusiera a tiro de un soneto. Acusaciones, dicho sea de paso, muy parecidas (pero al revés) a las esgrimidas por algunas revistas oficiales desde Cuba: agente del imperialismo, vendido a Miami, Golden Boy de la socialdemocracia…


  En el paranoico mundo poscomunista, éstos no son más que ramalazos del culto a la personalidad, que no sólo se manifiesta a favor, sino también en contra. No sólo es un asunto del pasado, sino del presente. Nada bueno, o nada malo, puede suceder si no está tramado por El Jefe, El Comandante, El Secretario General, La CIA, El Imperialismo, El Dólar…


  Una situación extraña en el caso de los conversos al liberalismo, quienes –se supone– deberían valorar que lo conseguido por los individuos debe tener algún mérito propio y confirmar, de paso, la superioridad del capitalismo. Claro que entonces no podrían rumiar que su fracaso, una vez abandonado el comunismo, se debe a La Mano Larga de una especie de Comintern que se mantiene, secreto y activo, dominando la cultura, que a fin de cuentas es una «cosa de izquierdas».


  Además de su impericia para desasirse del culto a la personalidad, estas escaramuzas vienen a confirmar esa frase –probablemente lanzada por Palmiro Togliatti– que Manuel Vázquez Montalbán hizo suya, abonándose él también al código abierto:


  –La batalla final será entre comunistas y ex comunistas.


  Estos líos con ex comunistas ahora neoderechistas puede que hayan filtrado mi interpretación de las protestas que veía en la plaza pública. Por fin, me dije, una generación que hará política sin partidos. Por fin, una política sin militantes en la que la duda pese más que la obediencia. Por fin, una política en la que Marx y Bakunin –y unos cuantos más– podrán salir más tarde a emborracharse juntos, como en el monólogo de Howard Zinn.


  Pero, sobre todo, por fin una política que no engendrará paranoicos (como yo mismo).


  Entender que no puede haber política al margen de los partidos –incluido ese multipartidismo por el que arriesgó su vida el fotógrafo berlinés– es un criterio que no puedo llamar de otra manera que leninista.


  Esto no impide mis dudas sobre las protestas, el movimiento de los indignados, el éxtasis asambleario que lo rige todo. A estas alturas me siento tan aburrido de unas políticas sin alternativa como lo estoy de los alternativos sin política. Entonces, ¿cómo transformar la denuncia, incluso el descontento, en eficacia política? ¿Cómo evitar que todo quede en una rave ideológica más, de esas que tanto abundan en Occidente? ¿Cómo esquivar la tendencia estética hacia la revolución chic que parece dominar las revisiones recientes de la literatura y el arte?


  En un pasaje archiconocido, Roland Barthes compara la sexualidad de los japoneses con la de los norteamericanos. La frase –que aparece en El imperio de los signos– asegura que «en Japón la sexualidad está en el sexo y en ningún otro lugar, mientras que en Estados Unidos, por el contrario, la sexualidad está en todas partes, excepto en el sexo». A la política contemporánea le ocurre algo parecido al sexo de los norteamericanos, según lo describió de manera rotunda y generalista Barthes hace cuarenta años.


  Está en todos los lugares, menos donde tendría que estar.


  Expandida en el deporte y en los proyectos artísticos, en la ubicuidad de la red y en los conciertos benéficos, en los museos y en los archivos; solapada en la climatología y absorbida por las estrategias económicas. Y en esas campañas donde se desgranan, por igual, acusaciones histéricas al adversario y falsas promesas a los electores.


  Lo más lejos posible de la res publica.


  La política actual –en casi todo el arco de colores que la representa– ha resultado ser ese ámbito donde el sustantivo se ha diluido en el adjetivo, el futuro en la promesa, el debate en el derribo.


  Ha dejado de ser el arte de lo posible para convertirse en el arte de lo soportable.


  Es ése el horizonte en el que tiene lugar la contestación, desde el 15-M hasta Occupy Wall Street. Un panorama en el cual eso que llamamos sociedad ya no dispone de formatos institucionales en los que insertar las nuevas variantes políticas que han aparecido.


  Ya vimos como en Europa del Este, en un corto tiempo, han sido testigos del descalabro de las dos utopías modernas. Y no es que estén deseando todos –como en la antigua ciudad alemana Karl Marx Stadt, esa que votó masivamente porque el rostro de Marx figurara en su tarjeta de crédito– un regreso del comunismo. Es que el mundo liberal no ha conseguido aliviar muchas de sus desgracias: han pasado –sin intermezzo– de la vieja utopía a la nueva intemperie.


  Lo que para mí y para el fotógrafo berlinés era una aspiración absoluta –una política poblada de partidos–, resulta que, para sus hijos, no es más que un punto de partida –un punto de partidos– desacreditado y vetusto. Constreñido casi exclusivamente a las campañas electorales y al casi único objetivo de los votos. De ahí, una democracia que parece columpiarse entre los ofrecimientos previos de las campañas y las traiciones posteriores a éstas.


  Mientras discutíamos en la plaza, a nuestro alrededor crecía la sensación de estar en una dimensión posdemocrática.


  Esa percepción crecía, asimismo, más allá de la revuelta y de su emplazamiento como contrapoder. Lo posdemocrático era evidente –también– en los poderosos, instalados en una situación lateral. Como «echados a un lado»… ¡para operar mejor!


  Como si la democracia hubiera dejado de ser el centro de la política, y su lugar estuviera mejor ubicado en los márgenes del sistema.


  Las manifestaciones –en la calle– fueron además una enmienda a la ilusión de alcanzar la democracia en Internet, ese campo activo para la denuncia, la exigencia de derechos o la puesta en marcha de iniciativas ciudadanas. Pero asimismo, como ha alertado Paul Virilio, el espacio propicio para los espejismos, donde tiene lugar la eclosión de una «democracia emocional» en la que decimos y nos decimos de todo, pero arreglamos y nos arreglamos muy poco.


  Acaso esa posdemocracia califique ese momento en que la democracia debe lidiar –y no siempre en igualdad de condiciones– con otras «cracias» pujantes que le ganan terreno y construyen los planos de la política actual.


  Desde la «Cleptocracia» (poder organizado de robo y desfalco del Estado) hasta la «Petrocracia» (basada en el poder del petróleo). Desde la «Quirocracia» (el imperativo social, y enorme negocio, de la cirugía estética) hasta la Narcocracia (ese poder del narcotráfico que no puede circunscribirse a un asunto delictivo y abarca horizontes políticos e incluso geopolíticos). Desde la «Aristocracia» (mantenida todavía con todos sus privilegios en buena parte de Europa) hasta la «Ladrillocracia» (poder alcanzado por la especulación del suelo y sus respectivas burbujas inmobiliarias). Todo esto sin olvidar, en la red, el apogeo de la «Anonimocracia» (que va desde el acto de justicia o venganza de los que no tienen «nombre» hasta los trolls) o el declive de la «Meritocracia» (en otros tiempos reverenciada como medida de progreso en cualquier sociedad liberal).


  Sé que muchos de estos términos no están aceptados por la Academia de la Lengua, aunque eso no quiere decir que no existan, crezcan y nos estrangulen sin necesidad de pasar por el diccionario. Académicas o no, estas y muchas otras «cracias» han conseguido escorar a la vieja democracia en un rincón desde el que no podrá salir con facilidad.


  En Europa –que hoy puede ser definida, por contracción, como el territorio del Euro–, las recientes intervenciones de Irlanda, Portugal, Grecia o España por parte de un organismo supranacional muy parecido a Alemania nos hablan de una estrategia dibujada para que esos Estados funcionen como la bisagra perfecta de su propio suicidio. Con medidas extremas tomadas fuera de toda consulta y en nombre de la «Bancocracia», a la que hay que salvar a toda costa.


  Estas intrusiones han resuelto de un plumazo el antiguo conflicto entre Estado y mercado. Hasta hace muy poco, podíamos alistarnos en el Estado regulador (en la línea de Keynes) o en el mercado des-regulador (a la manera de un Friedman o un Hayek). Ahora se ha conseguido el punto de éxtasis perfecto de un mercado que regula al Estado, asumiendo parte de sus funciones para devorarlo más tarde. (Y aprovechando, de paso, todas y cada una de sus agencias, incluidas las represivas.) Un Estado que ejerce como notario de su propia caída.


  A esas injerencias se les llama «rescate», «medidas de cohesión» o, directamente, «salvaciones». Como a Europa le llamamos «La Zona Euro», nombre que parece un mix entre Tarkovski y un capítulo de Lost. Términos todos por los que, en el futuro, tal vez ésta sea conocida como la Era de la Eufemocracia.


  Si hasta ahora los occidentales entendíamos por «política» algo que no podía concebirse al margen de la democracia, hemos llegado a un punto en el que la ecuación contraria empieza a ser practicada por una parte de la ciudadanía, que comienza a apañárselas para practicar la democracia al margen de la política. Al menos, de La Política.


  Se trata, claro, de una dimensión de bajo perfil –con más éxito en la movilización que en la representación–, despojada de los protocolos habituales de la tribuna, la campaña o la obediencia partidista. Una política leve, que considera lo público más allá de lo estatal, lo privado más allá de lo meramente individual, lo social más allá de lo estrictamente masificado.


  Ésta es, en fin, la reactivación de eso que algún día se llamó ciudadanía, sociedad civil y, en definitiva, la república (en el sentido etimológico, histórico y pendiente de esta palabra).


  Así las cosas, resulta pertinente preguntarse si no valdría la pena decretar a la política –en el clímax de su deterioro– como un patrimonio de la cultura; una herencia a la cual necesitamos «proteger» y «restaurar». Como esas ciudades patrimoniales reconstruidas de manera que no pueden disimular el atrezo. Una pieza arqueológica que acudiremos a contemplar en el museo –formando parte de las manadas de turistas– como el vestigio de un antiguo esplendor.


  La acampada de Barcelona, intervención policial mediante, no acabó en la transformación del mundo (que hay uno mejor y es posible, como rezaban algunas pancartas), ni del país, ni siquiera de la ciudad. Lo que cambió fue la dedicación misma de la emblemática plaza, convertida por autoridades y empresarios en una pista de hielo para patinar. (Una plaza más fría y más limpia es posible, ripostaron los vencedores de la guerra caliente con su imposicion de la política frapé.) Y si mi amigo de Berlín podría ser definido como un hijo del deshielo, sus hijos se habían convertido en criaturas del rehielo.


  Mientras la política de Barcelona estrenaba su dimensión helada, al otro lado del Atlántico, la revista Time elegía a los manifestantes de las plazas públicas –The Protesters– como «personaje del año» 2011 para su portada.


  A estas alturas, no sé qué es peor para los jóvenes de la contestación. Si la «licuación» del sujeto de la revuelta que nos propone Time –con hermoso retrato robot incorporado–, o la congelación del espacio público donde ésta tenía lugar. Sea por su ornamento, sea por su lapidación, hay un destino irónico en ambas opciones.


  El riesgo de la estetización de los manifestantes ha radicado, históricamente, en el hecho constatable de que los movimientos sociales suelen acabar pareciéndose a la forma con la que se los representa. El riesgo de la congelación de la plaza pública estriba, por su parte, en el hecho de que las ciudades terminan pareciéndose a sus plazas.


  Marx solía afirmar que «los hombres se parecen más a su época que a sus padres». La frase intenta reafirmar el poder de la historia sobre la voluntad, la «circunstancia» sobre la herencia, y ha sido un pilar de la izquierda a la hora de lidiar con el elemento generacional.


  Sin duda, vale la pena reparar en ella durante estos días en los que el elemento juvenil ha pasado a primer plano en las revueltas, tanto en el mundo occidental como en el mundo árabe. Los jóvenes –tunecinos, egipcios, libios, españoles, griegos, irlandeses o norteamericanos– han removido el debate generacional y la pregunta por su lugar en la política. Se han recordado mitos, mayores o menores, como la Generación del 98, la Generación Perdida, la Beat Generation, la Generación X, la Generación Y…


  Pero… ¿qué es, exactamente, una generación?


  En Autobiografía sin vida, Félix de Azúa propone una inteligente respuesta. Una generación –conviene el filósofo– es un grupo de gente que «canta la misma canción». Sólo que esto se complica con la extensión masiva del ipod, que permite a cada cual llevar incorporada su propia «banda sonora», de ahí que esa seña de identidad de la generación de De Azúa ya no parezca repetible.


  Una joven crítica, Ingrid Guardiola, en un artículo con todas las señas de un manifiesto, ha diseccionado a la suya como una generación de «sampleado y remix, multiplicidad y precariedad, incertidumbre y cierta actitud neo-romántica».


  Una generación 2.0 que quizá no será recordada en el futuro por haber compartido la misma canción, sino por su manera de compartir la plaza pública.


  Decía Baudrillard que el 68 había consumido la energía revolucionaria. Cabe trasladar la frase a la democracia y al 89. Tal vez, 1989 es un año que consumió la energía democrática. Y eso que no fue poca esa voluntad, que acabó por demoler un Imperio del nivel represivo del soviético. Esa energía democrática hizo caer el Muro, de la misma manera que su agotamiento consiguió levantar otro muro entre mi amigo de Berlín y sus hijos.


  STALIN NEOCON


  Cuando Zhou Enlai fue preguntado por la Revolución francesa, respondió que era «demasiado pronto para opinar». Con respecto a Stalin, la izquierda de Occidente ha dado su opinión demasiado tarde.


  Si el fantasma de Marx, con el que se inicia este libro, ocupa un lugar volátil en el presente, el cuerpo de Stalin está jalonado por un lastre demoledor que le obliga a caer hasta aplastarnos, digámoslo así, por su propio peso. Marx vaga como una metáfora que flota fuera del tiempo. Stalin encarna –como el título de Heberto Padilla, el más famoso de los poetas disidentes cubanos– «el justo tiempo humano» de su cronología, marcada por las decenas de millones de sus muertos.


  Incluso para sus adversarios, Marx está lleno de «peros» (su sabiduría, su estatura como ensayista, el halo romántico de alguien que nunca dirigió un Estado). Con Stalin, hay pocos «peros» que valgan. Es más, no hay una sola virtud –ganar la guerra a los nazis, pongamos–, ni una sola maldad que supere la expansión mortífera de su proyecto.


  Marx está más allá de la muerte. Stalin es la muerte misma.


  Consideremos, si no, esta confirmación: los líderes del comunismo –de Ceaucescu a Fidel Castro, de Kadar a Honecker– pueden haberse permitido el lujo de ser malos marxistas, pero ninguno ha sido un mal estalinista. Ese georgiano, cuyo mostacho es tan reconocible como el bigotito de Hitler, es el rito de paso por el que cada líder del socialismo real debe pasar alguna vez en su vida para saber, de verdad, cómo es esto de llevar las riendas el poder.


  Cuando escribió Koba el Temible, Martin Amis no se fijó, como lo hace este libro, en el regreso del comunismo a través de la ficción que proponen las obras del arte, el cine o la literatura. Publicado en 2002, su Koba ignora cualquier revival estético y va directo a esa pregunta de tan tardías respuestas, de tan largos silencios, sobre la indulgencia de los intelectuales de Occidente con respecto a Stalin.
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  Vale añadir que, para Amis, Stalin es más que Stalin. Su nombre, incluso, engloba a Lenin y hasta a su enemigo más odiado: Trotski. Para Amis no hay matices: no es que Stalin sea leninista o anti-trotskista. Es que ambos, Trotski y Lenin, son estalinistas. Bajo esa percepción, Stalin incorporaría –esto es, insertaría en su cuerpo– toda la maldad anterior o posterior del sistema soviético, del comunismo todo, acaso de la revolución. Al mismo tiempo, ese cuerpo expulsa toda la maldad imaginable; el olor de la muerte y los gritos de los condenados en el Gulag, las pústulas y el escorbuto, el hambre y el canibalismo.


  –Nadie nos hablará nunca de la fisiología del gobierno autocrático –dice Amis.


  Y por eso él lo intenta. Stalin –que acaba sus días en la cama– sólo puede ser comparado con Iván el Terrible y Amis no tiene la menor duda de que ha sido peor que Hitler. No importan, aquí, los avisos de Cristopher Hitchens sobre la importancia de evitar el parangón entre fascismo y estalinismo.


  Su pregunta por el amor a Stalin tiene un punto freudiano y, en consecuencia, debe empezar por el padre, Kingsley Amis, el escritor comunista con el cual Amis Jr. inicia un ajuste de cuentas que prosigue con otros intelectuales de Occidente y alcanza finalmente, más allá del Telón de Acero, a Iliá Ehrenburg, Boris Pasternak o el mismo Andrei Sajárov, uno de los disidentes más reconocibles de todos los tiempos. Todos ellos, para Amis, son también culpables, pues alguna vez «amaron a Stalin».


  Koba el Temible tiene como subtítulo «La risa y los veinte millones». Y aunque se propone como un libro que busca una reparación moral, es también un ejercicio de estilo. Es ensayo y memoria, alegato y una larga epístola a los intelectuales que está encaminado, tal vez sobre todas las cosas, a una suerte de desagravio lingüístico.


  Y es que a Martin Amis el estalinismo le sigue pareciendo innombrable. Todo el mundo conoce Dachau o Auschwitz, pero casi nadie conoce Kolymá. Todo el mundo sabe de Eichmann y de Himmler, pero pocos retienen el nombre de Dzeryinski. Todo el mundo puede identificar el Holocausto, pero… ¿qué nombre tiene, en la memoria colectiva, lo que ocurrió en la URSS bajo Stalin?


  No tiene nombre.


  Amis apunta algunos, como Carnicería o Fratricidio (no muy originales, hay que admitirlo). Pero la pregunta, en todo caso, no debería ser ¿qué?, sino ¿por qué? Amis se queja de que aun antisoviéticos tan connotados como Robert Conquest o Vladimir Nabokov se dejaran llevar por la corriente y llegaran a afirmar, contrario a lo que él mismo piensa, que Hitler «fue peor». El último capítulo de su libro –«Cuando los muertos despertemos»– abunda en la deuda que la cultura occidental arrastra con los condenados del Otro Lado. Con esas veinte millones de tragedias que carecen de «dignidad fúnebre».


  Koba el Temible esboza un problema al que no consigue responder del todo: un tabú llamado Stalin sobre el que la izquierda occidental, según su autor, ha callado. Una izquierda que sigue venerando a Lenin o Trotski –ya hemos visto que Amis los deplora casi igual que a Stalin–, y que persevera abonada a la fórmula marxista que define a los hombres por su lugar en el reino de la necesidad, tan caro a la filosofía de Engels.


  Para el novelista inglés, los seres humanos nos definimos por nuestra habitación en el reino de la libertad, y por ello llega a la conclusión de que la muerte, en la Era Stalin, no era un medio, sino el fin de un psicópata que gozaba del poder absoluto.


  Sin embargo, en la necesidad puede que esté la clave de la aceptación –abierta, discreta o silenciosa– del estalinismo. Si para Reich, la pregunta fundamental sobre Hitler era por qué las masas habían deseado el fascismo, para muchos comunistas Stalin no sólo fue posible o deseable, sino también necesario. Es sobre esa base que han esgrimido las justificaciones posteriores.


  Amis exagera un poco en el desconocimiento de Occidente hacia el estalinismo, habida cuenta del detalle al que se había aplicado Solzhenitzyn, tanto en Un día en la vida de Iván Denísovich como en Archipiélago Gulag, por no mencionar la cantidad de material del que él mismo dispuso para escribir Koba el Temible.


  –¿Por qué?


  Esa pregunta martilla toda la obra. Y la respuesta a ese tabú puede que no la encontremos tanto en lo que representa Stalin, como en lo que representa el comunismo.


  Cuando se viene abajo el Muro, Boris Groys se percata de una situación sorprendente: Stalin también era un tabú para la Rusia del comunismo crepuscular. Y eran un tabú, junto a Stalin, las miles de pinturas que lo representaban en términos vergonzosamente laudatorios. En ese misterio hay una clave que nos ayudará a entender el porqué del retorno estético del comunismo tras su hundimiento. Y es que no puede olvidarse que, entre sus misiones iniciales, «el mundo que prometía construir el poder que se estableció en Rusia después de la Revolución de Octubre no sólo debía llegar a ser más justo o garantizarle al hombre un mayor bienestar económico: ese mundo, tal vez en mayor grado, debía llegar a ser hermoso».


  Esta frase de Boris Groys inaugura su Obra de arte total Stalin. Escrito con quince años de anticipación al libro de Amis, Groys se auxilia en el concepto de ready made de Duchamp para emplearlo, digámoslo así, al revés. Al contrario que Amis, Groys no entiende que Stalin liquidó a la vanguardia, sino algo peor: la fagocitó.


  –La cultura estaliniana se apropió de esas ambiciones y estrategias y las utilizó a su manera.


  En código abierto, Groys toma este concepto de «obra total» de Richard Wagner y de su manera de entender la ópera. La Unión Soviética de Stalin tiene algo de ópera y de «escenificación multimedia», tal como lo entenderíamos ahora, «capaz de absorber e incorporar completamente dentro de sí a su espectador».


  Pero este libro de Groys no es, como el de Amis, un ajuste de cuentas, aunque coincida en tratar de completar un fenómeno no nombrado del todo.


  Amis se refiere a la literatura. Groys, al arte. A Amis, le intriga la continuidad que representa Stalin con respecto a los zares. A Groys lo que le intriga es, por el contrario, el hecho de la excepcionalidad temporal del experimento soviético como algo desgajado del tiempo.


  –Ninguna revolución occidental ha sido capaz de una aniquilación tan despiadada del pasado como la revolución rusa.


  Donde Amis ve un continuo y exclusivo «martirologio» –en el realismo socialista–, Groys ve un proceso más complejo, que en nada se diferencia de lo ocurrido con la vanguardia. Amis clama por un tratamiento psiquiátrico del estalinismo, Groys por una revisión estética.


  Cuando inicia sus investigaciones, a Boris Groys le interesa poner bajo sospecha el «mito de la inocencia de la vanguardia» frente al arte totalitario posterior a los años treinta. (Esto es algo que resolvió muy bien, por cierto, la exposición La caballería roja, presentada en La Casa Encendida de Madrid, que consiguió enlazar las dos etapas.)


  Para Groys, el artista soviético del estalinismo no sólo no se sitúa frente al Estado, sino que ni siquiera se encuentra fuera de él, como intenta aparentar el artista occidental con respecto a su relación con el mercado.


  Si Martin Amis quiere que miremos hacia el Más Allá del Telón de Acero, y que a su vez nos desplacemos a la era del Terror y del Gulag, Groys propone que permanezcamos en Occidente, aquí y ahora, sin necesidad de viajar en el tiempo.


  La pregunta de Amis sigue siendo de este tenor: ¿por qué ocurrió «aquello» allí y entonces? La pregunta de Groys es otra: ¿puede ocurrir «aquello» aquí y ahora? Esto es: ¿es el estalinismo un hecho propio del comunismo o es un estilo de poder que, llegado el caso, puede, como el revival del realismo socialista, cruzar la frontera y existir, él también, más allá del comunismo?


  Pongamos que en el corazón mismo del Occidente capitalista.


  Una pareja de artistas rusos –Komar y Melamid– no dudaron en dar una respuesta afirmativa, incluso antes de que Groys escribiera Obra de arte total Stalin y Amis publicara Koba el Temible.


  –Sí –parecen decir estos pintores– el estalinismo tiene tentáculos más allá de su tiempo, más allá de su espacio y más allá del propio sistema comunista.


  Veamos. En plena era Reagan, corría el año 1982, Komar y Melamid expusieron en Nueva York unos cuadros con la estética del realismo socialista. Incluso llegaron a colgar cuadros gigantes del dictador soviético, como una obra ya clásica: Stalin y las musas. Estos pintores –que trabajaron como un dúo durante más de treinta años (se separaron en 2003, un año después de Koba el Temible)– habían conocido la censura y la cárcel en la Unión Soviética de los años setenta por sus provocaciones, que mezclaban el realismo socialista con el dadaísmo. Así que fue sorprendente ver, en estos disidentes y en pleno Manhattan, un trabajo tan próximo a la estética que en principio deberían odiar; o al menos olvidar.


  Pero Komar y Melamid no estaban haciendo una simple traslación –viejas obras de su etapa soviética instaladas en su nuevo hogar de Occidente–, sino una obra nueva, determinada por la realidad neoconservadora de ese momento, gracias a unas políticas culturales que les hacían percibir a la Nueva Derecha como una especie de «estalinismo norteamericano».


  No estaban solos en esta percepción. Tampoco en la práctica de una disidencia de dos direcciones capaz de sostener, en el poscomunismo, la energía crítica con la que habían enfrentado al antiguo régimen comunista. Algo similar sucedió con artistas e intelectuales como Ilya Kabakov y Boris Mikhailov, Frank Thiel o Dan Perjovski, Slavoj Zizek o Deirmantas Narkevicius.


  Todos alejados del oportunismo de la conversión y, al mismo tiempo, de la tentación por la Ostalgia.


  Si nuestra izquierda no siguiera solazada en su particular Ostalgia «occidental», tal vez podría reconocer en voz alta que lo mejor que ha podido sucederle es, precisamente, el derribo de aquel Muro que no sólo se cayó hacia el Este. Sólo entonces sería posible hablar sin coartadas y ofrecer una alternativa al mundo sin la sombra tiránica de aquellos regímenes que habían hecho carne, y sangre, la idea comunista.


  Pero ése no era el problema fundamental –enmendar a la izquierda– de Komar y Melamid en sus pioneras diatribas contra los neoconservadores en Estados Unidos. Su ironía se enfilaba contra el apogeo de Milton Friedman y Daniel Bell, Irving Kristol y Norman Podhoretz, Jack Stockwell y Peter Steinfels, Facetas y New Criterion, Chuck Norris y el Silvester Stallone que proclamaba a los cuatro vientos: «Este país tiene que estirar sus músculos».


  Es la era de los Think Tanks y también, por cierto, de algunos conversos (Kirpatrick o Podhoretz, que se pasaron a la Nueva Derecha desde el Partido Demócrata e incluso desde el marxismo).


  Gracias a ellos, Reagan –que llegó a confesar que tan sólo había leído ocho libros en su vida– se valió de un discurso reaccionario que sin embargo parecía sacado del archivo retórico de la izquierda. Desde el propio título de su proyecto, Reagan patentó un lema que era todo un oxímoron: «revolución conservadora». Por otra parte, su andanada contra el Estado –«yo no tengo problemas con el Estado, el problema es el Estado»– le confirió un aire ácrata. (Aunque parezca un despropósito, Reagan tiene un capítulo reservado en la historia del anarquismo, de la misma manera que, según David Harvey, Den Xiaoping lo tiene en la historia del neoliberalismo.) Desde entonces, ha sido más fácil –yo mismo lo he escuchado en directo– que algún veterano de la contracultura de los sesenta se refiera a sí mismo, con el paso acomodaticio de los años, como un «anarquista de derechas».


  Komar y Melamid veían tintes estalinistas, lo mismo en el abrillantamiento de los orígenes que en la obsesión neoconservadora por enderezar el rumbo y acorralar –«vicios privados, virtudes públicas»– la expansión hedonista de la contracultura. Si el Estado del bienestar, bajo el impacto de Keynes, había ocasionado una «nociva comodidad en el individuo competitivo», era inaplazable regresar al maximalismo regulador del mercado. Si las rebeliones de los años sesenta colgaron la incertidumbre en el horizonte de Estados Unidos, el neoconservadurismo impuso el abandono de toda duda mediante una estrategia cargada de optimismo.


  Reagan confirmó la importancia de la autoridad, al mismo tiempo que Friedman consignó que la grandeza del mercado o Bell recetó el regreso de la ética protestante. Así que por todos lados Komar y Melamid percibían lo mismo que Habermas: «Una política de apaciguamiento de la modernidad cultural».


  Y es que la línea autoritaria del reaganismo fue sistemática y abarcó prácticamente todos los campos. Desde el apuntalamiento a dictaduras militares en lo internacional (Jane Kirkpatrick llegó a calificar como un país «normal» la Argentina de Videla) hasta la demonización del sida (hubo estados que llegaron a sancionar la sodomía). Desde la implantación a gran escala de la mayoría moral encabezada por Jesse Helms hasta la paranoia generalizada detectada por Camille Paglia.


  Todo eso era neoestalinismo, según la evocación de Komar y Melamid, unos ex soviéticos avezados en la detección de la censura y el autoritarismo.


  Sin embargo, no fueron ellos quienes crearon una obra neo-estalinista a partir de los postulados neoconservadores. Sobre todo porque su ironía les impedía formar parte, en serio, de un realismo socialista a la norteamericana. Para eso hubo que esperar al siglo XXI, y a la entrada en escena del Tea Party, el más reciente episodio en la historia neocon.


  La prensa, a veces, suele generalizar y pertrecharse con eslóganes. De manera que hoy es admitido como «neocon» casi todo lo que corre por el flanco derecho de la política. Sin embargo, bajo ese manto encontramos un espectro que abarca neoliberales y adalides del integrismo cristiano, militaristas y liberales, conservadores «de toda la vida» y macarthistas vintage.


  El segundo capítulo de los neoconservadores, bajo los mandatos de Bush II (y con la compañía no desdeñable de Dick Cheney, Donald Rumsfeld o Condoleezza Rice), puede leerse como la transición entre la Nueva Derecha primigenia y el Tea Party; ese fenómeno renovado por Sarah Palin que un músico y escritor de Miami, Alfredo Triff, ha calificado como «nuestra derecha de la derecha».


  Claro que el Tea Party mantiene puntos de continuidad con el reaganismo. Entre ellos, la confianza absoluta en el mercado, el decalage entre democracia y capitalismo, la mano dura en política interna (el autoritarismo no es siempre ni necesariamente pro-estatal), la falta de complejos para proclamarse de derechas, la lucha a ultranza por la recuperación de la excepcionalidad de Estados Unidos, el retorno de la mayoría moral, la pasión incontrita por las Cruzadas…


  [image: ]


  Pero el Tea Party deja ver, asimismo, algunas diferencias importantes. Una es evidente y puede explicar, en alguna medida, la agresividad verbal de esta corriente: Reagan estaba en el poder y ellos están en la oposición. Otra se refiere al enemigo externo: Reagan lidió contra el comunismo y fue protagonista en su desplome. La del Tea Party es una derecha que se autoproclama como punta de lanza contra el Terrorismo –El Enemigo desde Bush II–, aunque no ha conseguido derrotarlo a pesar de haber sufrido un ataque brutal en su propio territorio. Hay que hablar asimismo del desprecio a todo lo que huela a «intelectual», conducta propia del populismo reaccionario (muy parecida en esto al populismo revolucionario), lo que ha llevado a que Fukuyama, Huntington o Kaplan, pensadores situados en la derecha, no se hayan ahorrado críticas a este movimiento.


  Que Palin y los paladines del Tea Party son de derechas, no cabe duda. Que esa derecha se califique como «nueva», resulta discutible. ¿Conservadores? Seguro. Pero de ahí a que sean, necesariamente, neoconservadores hay un tramo.


  Estamos, quizá, ante la derecha ascendente de una democracia menguante. La derecha del Patriot Act y del Fin Que Justifica Los Medios. La misma que remonta el río y regresa en el tiempo, más allá de Bush y de Reagan, hasta el templo iniciático de Joseph McCarthy y la caza de brujas.


  Y es ahí donde aparece un arte realista a la altura –es un decir– de este movimiento.


  Y no se trata del monólogo de Clint Eastwood, posiblemente lo más sonado de la Convención Republicana en Tampa. Ésa no fue la única veleidad artística en la cita de la derecha norteamericana.


  Allí hubo, también, sitio para la pintura.


  Concretamente, para la obra de Jon McNaughton, un pintor mormón que, desde que se enfocó en ilustrar el imaginario del Tea Party –con empujón de la cadena FOX incluido–, ha visto como sus cuadros han pasado a cotizar por valor de 200.000 dólares, a la vez que la cola para hacerse con ellos no ha parado de crecer.


  Los títulos de esas piezas no admiten lugar a la ambivalencia. Obamanation, The Forgotten Man o One Nation Under Socialism reflejan los desvelos de este artista radicado en Utah y convertido en un fenómeno mediático, aunque no precisamente por sus dotes pictóricas. (El crítico Jerry Saltz no ha dudado en calificar su pintura como «trasnochada» y «obvia».)


  Más allá de esta opinión, lo cierto es que, con su academicismo de serie B y la puesta en práctica de una especie de «realismo mormón», McNaughton ha conseguido un kitsch ideo-estético más próximo a los carteles norcoreanos que a la tradición realista –o hiperrealista– norteamericana. Como si a través de sus cuadros, el ideario del Tea Party quedara representado de forma muy parecida a la Idea Juche según los pintores oficiales de Pyongyang.


  Si los demócratas acostumbran a arroparse con estrellas del rock y del cine, cargados de soflamas progresistas que no por más «modernas» resultan menos trilladas, los republicanos parecen cómodos con esa pintura pre-diluviana (en su mensaje y en su forma). No hace falta decir que Obama aparece en ellas como un Mesías del Mal que está conduciendo a Estados Unidos hacia el Apocalipsis y, sobre todo, el Socialismo.


  Evidentemente, McNaughton no es Alexander Deineka ni Leni Riefenstahl. Tampoco es el producto de un sofisticado complot orquestado por la CIA, como el que lanzó o se aprovechó del expresionismo abstracto, con Jackson Pollock a la cabeza. Ni es, ya metidos en la actualidad, un John Currin, pintor de primera línea cuyo aliento conservador se basa en recuperar la vieja tradición pictórica de los grandes maestros para concederle un lugar en el presente. Jon McNaughton es un pintor de segunda, aclamado por una clientela ávida de confirmar su fe.


  No es difícil suponer que McNaughton hubiera sido un artista del agrado de Jesse Helms. Cuesta, sin embargo, imaginar que neoconservadores del calado de un Daniel Bell, un Irving Kristol o un Hilton Kramer hubieran encontrado valiosa esta pintura a la hora de formalizar su propuesta de sociedad hace treinta años.


  McNaughton es el ilustrador de un conservadurismo que reniega de los intelectuales, de la ambigüedad y de las dudas (esos virus culturales que corroen las naciones) y por eso mismo emerge como un artista de la fe, la certeza y los argumentos rectos (cualidades imprescindibles para salvarlas).


  Este realismo socialista de derechas es el estilo idóneo para la Era del Maximalismo. Este tiempo en el que se nos convoca –o eso dicen– desde una «política esencial». Sólo que ese esencialismo –desde el socialismo del siglo XXI hasta el Tea Party; desde el terrorismo hasta el estalinismo de mercado implantado a escala global– no radica en el regreso a las tradiciones (aquellas «sustancias»), sino en despojar a la política de sus aristas; podar al discurso de sus dudas. (La gravedad de este deterioro ya fue avisada por Louis Menand hace más de una década en su libro El club de los metafísicos.)


  Patriot Act y grandes concentraciones bancarias. Partido Único y mercado indiscriminado. Fusión, en fin, de todo lo posible: desde colecciones de arte hasta marcas de coches. Desde empresas editoriales hasta espacios públicos. Todo, siempre que sea descomunal. Como en la reciente publicidad de una compañía energética:


  –Más grande, más lejos, más gente.


  Si el minimalismo se regía por el lema «menos es más», el maximalismo terminará identificado con el «más es menos».


  La Era del Maximalismo es la de los fundamentalismos sin fundamento, los apotegmas sin ideología: la época, en fin, del reinado de las máximas. (Mientras más furibundas, más repetidas. Mientras más rabiosas…, ¡más rabiosamente aplaudidas!)


  Ahí es donde se acomoda plácidamente la pintura de McNaughton. Un realismo de mensaje directo y factura naive hecho a mayor gloria de los nuevos líderes del estalinismo neocon que se sienten llamados a revolucionar el mundo haciendo girar sus ruedas hacia el pasado.


  LA MOMIA Y EL FANTASMA


  Una de las piezas más impactantes realizadas por Komar y Melamid en Nueva York, retomaba a Jacques-Louis David y consistía en un gran retrato de Lenin en el mausoleo. Un mausoleo que es, a su vez, reivindicado por Groys como el momento cumbre del realismo socialista.


  El comunismo ha podido entrar en los museos occidentales, pero éstos no pueden acoger, hasta el momento, los restos del fundador del Estado comunista, el mismo que siempre tuvo claro aquello de que, salvo el poder, «todo es ilusión». El mausoleo comunista es el albergue del poder. El museo capitalista –por más que llene sus salas con Deineka y con Malevich– sólo representa el alojamiento de la «ilusión».


  Los mausoleos de líderes comunistas –de Mao a Dimitrov, de Gotwald a Kim Il Sung– sólo encuentran parangón, dentro de los ritos fúnebres, en las pirámides, como si los secretarios generales ambicionaran encontrarlo en los faraones.


  Y es que, bien mirado, el comunismo no sólo representa una forma de vida sino también un estilo mortuorio. Estos nichos, esos lúgubres receptáculos del formol político, fascinaron a un joven periodista y «rusólogo» norteamericano nacido en 1965: Samuel Hutchinson. Hutchinson hizo algo más que visitar mausoleos. Algo más que visitar El Mausoleo. Encontró un testimonio único, el de Ilyá Zbarsky, hijo del embalsamador de Lenin y él mismo taxidermista de varios líderes comunistas, amortajados todas a la manera soviética para emprender su viaje hacia el Más Allá.


  Zbarsky, que había nacido en 1903, decidió unirse al joven periodista para contar sus memorias. Un documento inestimable de este hombre soviético que cuidó del laboratorio del mausoleo en época del estalinismo, el deshielo, la perestroika, el desplome del comunismo y la terapia de choque.


  El libro se llama, sencillamente, Lenin’s Embalmers.


  Las peripecias de Zbarsky dan cuenta de una epopeya fúnebre insólita en la historia de la humanidad. Zbarsky no sólo había empezado a trabajar estrechamente con su padre en el laboratorio del mausoleo sino que él también, como su progenitor, conoció la persecución y la sospecha, sobre todo cuando se desató el antisemitismo del Terror estalinista (ellos pertenecían a una familia judía).


  El embalsamador murió en 2008 y, tal cual lo relata en el libro, alcanzó incluso a ver el debate de la Rusia postsoviética sobre una constante de su política de, llamémosle así, memoria histórica: ¿qué hacer con el cuerpo de Lenin? ¿Enterrarlo o mantenerlo como reclamo de peregrinación en la Plaza Roja?


  En los últimos veinte años, la polémica viene y va. No faltan las voces que proponen acabar de una vez y por todas con el ritual de visitar la momia, pero hasta ahora nadie se ha atrevido a tomar la decisión. Incluso Vladimir Medinski, un ministro de Cultura partidario de enterrarlo –«si el mausoleo estuviera en mi parcela»–, se decantó por una consulta popular, precedida, si hiciera falta, de un programa pedagógico. (El ministro Medinski está convencido de que hasta un 90% de la población llegaría a pensar como él si fuera «educada» en ese sentido.)


  El caso es que el comunismo cayó hace veinte años, y Boris Yeltsin llegó a prohibir el Partido Comunista, pero el cuerpo momificado del fundador de su primer Estado se resiste a hospedarse, para siempre, en un cementerio. Ni siquiera echando mano de lo que dicen fue su expreso deseo –descansar junto a su madre– se ha conseguido inclinar la balanza para desalojarlo de la Plaza Roja.


  La momia de Lenin sigue allí; no precisamente olvidada si tenemos en cuenta las colas que persisten, bajo cualquier inclemencia climática, para ver fugazmente al fundador de un Estado y un país que ya ni siquiera existen como él los concibió (Rusia no es soviética ni comunista).


  Si la relación de los pueblos con sus líderes (o dictadores, héroes, Mesías) ha sido complicada mientras éstos estaban vivos, la administración de sus restos ha sido tan o más problemática una vez que han muerto. Al mismo César fue prácticamente más sencillo asesinarlo que enterrarlo, algo que aprovechó perfectamente Marco Antonio, que usó el cuerpo del caudillo acuchillado como vehículo para su propio beneficio político.


  No hay otro cuerpo más atribulado que el de Cristo. Primero, objeto de escarnio sin piedad. Después, receptor de la veneración más intensa de todos los tiempos, no sin antes haber desaparecido de su tumba para dejar colgando un misterio milenario.


  Estos y otros cuerpos se han instalado en la mitología y aun servido como límites para marcar las épocas históricas. Lo mismo Giordano Bruno ardiendo en la hoguera de la Inquisición que Marat, El Amigo del Pueblo, acuchillado en su bañera.


  El comunismo se aficionó a la tradición, bastante necrófila, del mausoleo para venerar –no siempre de cuerpo presente– a sus primeros jefes de Estado. Cierto que no fueron todos –a Ceaucescu, por ejemplo, los rumanos no le dieron tiempo–, pero la petrificación de Lenin, Mao, Dimitrov o Ho Chi Minh, en países de culturas y creencias disímiles, testimonian toda una tendencia política «mortuoria». Y acaso la fantasía de que estos prohombres apuntalarían, desde sus atalayas de mármol, la buena marcha del futuro.


  Una vez desplomado ese futuro, ¿deben mantenerse esos mausoleos? El de Dimitrov fue fulminado en Bulgaria en 1990, apenas derribado el Muro de Berlín, mientras que el de Ho Chi Minh –Vietnam sigue gobernado por el Partido Comunista– se mantiene todavía junto al lema que lo preside: «socialismo para siempre». No hace falta decir que el de Mao convive sin problemas en la Plaza de Tiananmen con el modelo de capitalismo de Partido Único implantado en China.


  En el caso de Lenin, que es el caso, la discusión continúa en nuestros días. Se trata, entre otras cosas, del hombre que en 1902 publicó ¿Qué hacer?, libro que anticipa su idea sobre la revolución y al mismo tiempo sobre la teoría; que la emprende a la vez contra economistas y terroristas porque se amparan en la «espontaneidad» del pueblo, tanto como contra los socialdemócratas, que se «desentienden» del mismo.


  Lenin parecía tener claro qué hacer con su antiguo país. La Rusia actual no tiene claro qué hacer con él.


  El cuerpo exhibido de Lenin condensa buena parte de los temas que cruzan este libro en el que el comunismo expande su continuidad más allá de la muerte. Ese cuerpo en el mausoleo es, literalmente, la «exposición» por excelencia. Es la apoteosis conservadora (gracias a los secretos del embalsamamiento). Es un importante reclamo turístico que todavía mantiene Moscú. Es la sistematización de la ficción, o de la ilusión, cuando ya no se tiene el poder. Y es también la amenaza de Hibernatus: si Lenin –y lo que él representa– despertara algún día, encontraría los roles cambiados: los jóvenes serían viejos, Rusia viviría bajo los efectos de un capitalismo oligárquico. Y tendría, sin duda, que volver a escribir ¿Qué hacer?


  Mientras tanto… ¿qué hacer con él?


  Lenin’s Embalmers ofrece un relato no menos escalofriante de los destinos de la momia en tiempos poscomunistas. La historia tiene que ver, claro está, con el dinero. Después de ser financiado en su totalidad por el Estado, el mausoleo de la Plaza Roja ha pasado a percibir únicamente el 20% de su presupuesto por parte de las arcas públicas. El laboratorio, para mantener la buena salud post mórtem de Lenin, ha tenido que recurrir a la inversión privada. Así que nuevos ricos y hasta algunos mafiosos se han prestado a asumir el gasto, pagando en varios casos las altas tarifas de su propio embalsamamiento futuro.


  Al estilo de Lenin, pero en la Era Oligárquica.


  En semejante situación, hay dos retos añadidos. Es la primera vez que los embalsamadores trabajan para capitalistas (antes lo habían hecho para Dimitrov, Gotwald, Mao, Ho Chi Minh, Agostinho Neto). Y es la primera vez que, además de capitalistas, amortajan a jóvenes. Es el caso de los mafiosos, muchos de ellos tiroteados y necesitados de una revisión estética a conciencia.


  Incluso en los nichos del cementerio, varios mafiosos repiten la estética de la tumba del soldado desconocido, mezclando la pose heroica con la ostentación.


  Al final de su vida, Ilyá Zbarsky, el embalsamador de primeros secretarios y de oligarcas, dictadores y nuevos ricos, revolucionarios y mafiosos, cambió de bando, o de opinión, con respecto a aquella famosa pregunta de Lenin que hoy se revuelve contra sí mismo.


  ¿Qué hacer?


  El viejo embalsamador consideró, y así concluyen sus memorias, que «Lenin debe ser enterrado». Cuando esto ocurra, ese cuerpo dejará de representarse a sí mismo como una escultura en formol que podría haber firmado Ron Mueck. A partir de ahí, se disipará su corporeidad hasta quedar en huesos, polvo, nada.


  Llegado ese momento, será otro fantasma que empezará a recorrer el mundo.
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